Mana vecmāmiņa bija sieviete ar cieši slēptiem noslēpumiem. Viņas juvelierizstrādājumu kolekcija tika turēta zem slēdzenes un atslēgas. Serumi, kas saglabāja viņas gludo ādu, tika dalīti tikai ar viņas zāļu skapi. Bet noslēpums, kuru viņa sargāja vairāk nekā jebkura cita, bija ģimenes iecienītas receptes recepte: viņas kūka ar zemeņu matējumu.
labākais pilna pārklājuma korektors tumšiem lokiem
Kad es biju 20 gadu beigās, es biju veltīts mājas cepējs un bez lieliem panākumiem vairākkārt mēģināju kopēt vecmāmiņas teicamo desertu. Reizēm es viņai sūdzētos (Aukle, mana kūka izrādās pārāk blīva; Aukle, mana mīkla pielīp pie pannas), cerot, ka viņa piedāvās palīdzību vai netīši atklās kādu pavedienu. Bet viņa palika atturīga, durvis uz virtuvi uz visiem laikiem aizvērtas, kamēr viņa radīja konditorejas izstrādājumus.
Cik atceros, viņa svētku dienās un dzimšanas dienās parādījās uz manu vecāku piepilsētas Ņūdžersijas sliekšņa ar milzu pasteļtoču, kas bija sabalansēts smalkās rokās. Ikviens iegremdēja pirkstu biezajos sārtā matējuma virpulī, radot saldus ģimenes hieroglifus, kas savairojās līdz vakariņu šķīvju notīrīšanai. Pēc vakariņām mēs vērojām, kā manas mātes zobainais nazis slīd lejā, lai izveidotu pirmo šķēli, atklājot tikpat vienkāršas un klasiskas kūkas mitras kārtas kā manas vecmāmiņas pērles.
Auklīte pati reti ēda kūku, vainojot savu vidukli vai medikamentus. Tā vietā viņa apsēdās un vēroja ainas gaitu: viņas mazmazmazmeita iesēdināta augstā krēslā un caur māliem saspieda matiņu gabaliņus caur sīkajiem pirkstiem; viņas pilngadīgie mazbērni izbauda katru kodumu; viņas znots ielavījās otro, pēc tam trešo gabalu. Smejoties un runājot, mēs ēdām šķēli pēc šķēles, līdz palika tikai drupačas.
Pirms pieciem gadiem, Lieldienu nedēļas sākumā, manu 87 gadus veco vecmāmiņu ievietoja slimnīcā. Tas, kas sākumā šķita kā slikta vēdera sāpes, izrādījās zarnu ievainojums, ko izraisīja nepietiekama asins piegāde. Sievietēm viņas vecumā ārsti mūs informēja, ka ķirurģiska iejaukšanās nebija iespējama: kaitējums bija iepriekš novērsts.
Nedēļu pavadījām, sajaucoties pa slimnīcas gaiteņiem, kur medmāsu stacijas bija izklātas ar vītnēm un krāsainām papīra olām. Mana vecmāmiņa gulēja gultā, plastmasas cauruļu un plānas kokvilnas kleitas labirintu, kur jābūt vienai no viņas šikajām blūzēm. Trešdien, kad mana māte ieteica mums atcelt Lieldienas, mana vecmāmiņa sagrāva roku, sasitusi no IV, manas mātes virzienā. Atcelt atvaļinājumu? Pfft.
Bet kurš gatavos jūsu kūku? ES jautāju.
Mana vecmāmiņa un māte apmainās ar smaidu. Bez vārda kļuva skaidrs: uzdevums man tika novēlēts.
Bet es nekad neesmu cepusi tavu kūku, es teicu.
Uzticieties man, mana māte teica. Tev viss būs kārtībā. Aukle samīļoja manu roku un lika man saglabāt viņai šķēli.
labākais veids, kā notīrīt vecās monētas, tās nesabojājot
Neskatoties uz apstākļiem, izredzes uzzināt recepti mani saviļņoja. Es iedomājos, ka mana māte uzmanīgi nodod manas vecmāmiņas noplukušo recepšu kartīti. Varbūt es uzzinātu, ka gaisīgās mīklas noslēpums bija amatnieku krējuma siers. Vai ka dārgs organiskās vaniļas ekstrakts bija tas, kas tai piešķīra šo maģisko aromātu.
Tā vietā nākamajā dienā, kad mēs ar māti devāmies uz Auklītes mājām, lai paņemtu viņas čības, notika kaut kas pavisam dramatisks. Mana māte bez ceremonijām pavēra pieliekamo durvis. Un tur, aizņemot divus plauktus, bija rindas Betty Crocker SuperMoist Yellow kūku maisījuma. (Vēlāk es uzzināju, ka, ja lielveikalā notiks izpārdošana, viņa samierināsies ar Pillsbury.) Tuvumā atradās tā paša zīmola kubli ar garšu, ko sauc par pātagu zemenēm.
Mana māte pasmaidīja, atzīmējot manu apjukumu. Kas? Jūs taču nedomājāt, ka viņa visas šīs kūkas cepa no nulles, vai ne?
Bet, protams, es to izdarīju. Mana Auklīte vienmēr bija sacēlusi tik lielu troksni par saviem cepšanas centieniem. Es vienmēr esmu iztēlojusies nekārtību ar cukuru un olu čaumalām, miltu svītrām pāri viņas rievotajiem vaigiem. Bet šī aina pastāvēja tikai manā galvā.
Esmu pārliecināts, ka viņa paļāvās ne tikai uz kastīšu maisījumiem, es teicu, joprojām noraidot, kad es rakņājos pa plauktiem pēc citām sastāvdaļām. Viņa noteikti kaut ko pievienoja.
Tev taisnība, mana māte smejoties teica, norādot uz plastmasas pudeli, kas piepildīta ar gaiši dzeltenu augu eļļu. Viņa to pievienoja.
Izrādās, pārējā mana ģimene vienmēr bija zinājusi mūsu iecienītā deserta avotu. Galu galā zīmes vienmēr bija bijušas: attēla perfekti perforēti krāsas slāņi, pārāk laba konsistence katru gadu. Neviens cits netika uztverts, taču šī atklāsme manī radīja vilšanās un morāla konflikta sajūtu. Es pati cepu maizi. Es pats varu ievārījumus. Es lepojos ar iknedēļas apmeklējumiem tuvējā bioloģiskās lauksaimniecības stendā. Kā es varētu pagatavot kūku no kastes?
Dažas dienas vēlāk es sēdēju savā virtuvē un skatījos uz stikla burkām, kas pilnas ar pilngraudu miltiem un linu sēklām, un pārdomāju veidus, kā padarīt kūku mazāk ražotu. Varbūt es varētu apmainīt ābolu mērci pret augu eļļu. Vai arī sajauciet kādu mājās gatavotu ogu matējumu.
labākā vieta zāliena mēbeļu iegādei
Es turpināju domāt par gudriem veidiem, kā manipulēt ar vecmāmiņas metodi. Tomēr es nevarēju ignorēt ikonisko sarkano kūku kasti, kas gulēja pirms manis. Es to izpētīju un domāju par to, kā mana Nanny slaucīja viņas parakstu veikalā nopērkamo maisījumu visām manas dzīves svinībām. Kā es to izdarīju, es sāku pieņemt, ka manas veselīgās modifikācijas bija blakus. Svarīgi bija godināt gadu desmitiem atmiņas, kuras vecmāmiņas kūkas bija iedvesmojušas mūsu ģimenei.
Tāpēc es noriju savu lepnumu. Es nomizoju plāno kartonu, sagriezu plastmasas maisiņu un izleju sauso maisījumu lielā bļodā. Es pievienoju nepieciešamās sastāvdaļas - olas, nedaudz ūdens, mazliet eļļas - un gaidīju, kamēr mana virtuve piepildījās ar pazīstamo aromātu. Lai gan mēs nekad nebijām cepuši kopā, tajā brīdī bija sajūta, it kā mana vecmāmiņa būtu turpat blakus man.
Lieldienās mūsu ģimene pulcējās pie manas mātes galda. Pēc vakariņām es pārklāju kūku. Istabā bija kluss, vienīgie skaņas dakšu zari uz porcelāna. Visi izteica entuziasmu par maniem centieniem. Bet viņu sejas atklāja patiesību: kaut kas nebija kārtībā. Tehniski mana kūka garšoja pēc manas vecmāmiņas, bet tai tomēr kaut kā pietrūka. Es domāju, ka varbūt es neesmu izmantojis pareizo matējumu daudzumu starp slāņiem. Vai varbūt es neuzkaisīju pietiekami daudz kokosriekstu vai želejas pupiņu. Pietiekami ātri sapratu, ka šai trūkuma sajūtai nav nekāda sakara ar sastāvdaļām vai attiecībām; tas, kas tikai pietrūka kūkai, bija mana vecmāmiņa.
Pirms pēdējā skaņdarba vairs nebija, iezvanījās tālrunis. Mana vecmāmiņa bija pagriezusies uz slikto pusi. Mēs atstājām šķīvjus uz galda un steidzāmies uz slimnīcu. Auklītes istabā mēs savācāmies cieši kopā, sadevāmies rokās un lūdzām. Mēs viens pēc otra atvadījāmies no auklītes. Kad pienāca mana kārta, es noskūpstīju savu Auklīti un nočukstēju, ka esmu viņai pagatavojusi kūku. Tas bija labi, es teicu. Bet tas nebija tas pats.
Par autoru: Angela Brown ir ārštata rakstniece, kuras darbs ir parādījies Garša un Ņujorkas Laiks . Viņa kopā ar ģimeni dzīvo Ņūdžersijā un strādā pie sava pirmā romāna.
