Tik ilgi, kamēr man ir iztēle, tas man ir nesis nozīmīgas un biedējošas vietas, vienmēr aizķeroties potenciālā katastrofā. Ir bijis tikai viens izārstēt šo trauksmi , un tas ir staigāt saulrieta laikā. Vērojot, kā gaisma iet pa logiem, man rodas drausmīga sajūta, ka esmu kaut ko palaidis garām, bet, sajūtot, ka tas izgaist, ārā laika apstākļos, es jūtos kā daļa no tā.

Es atceros pirmo reizi, kad pamanīju šīs bailes sevī: man bija kādi 6 gadi, un tēvs mani aizveda pie matīnē. Kad mēs iznācām aptumšotajā autostāvvietā, es sāku tracināt, sajūtot dīvaino sajūtu, ka pasaule, cik zināju, ir mainījusies nemainīgi, man nezinot. Nākamajā dienā, saulei rietot, viņš norādīja, ka mēs tam esam liecinieki. Mēs devāmies pastaigā.

Manā mazajā dzimtajā pilsētā Kalifornijas ziemeļdaļā, kur es tiku pazīstama kā mazā meitene, kas staigāja, koka Viktorijas laikmeta mājas krēslas laikā ieguva vēl vienu kvalitāti, apdares sarkanie un zeltainie un ceriņi kļuva mīkstāki, liekot man paturēt prātā mākslu ledus kūkas. Arī lēna upe mainījās, izskatoties mazāk brūna un vairāk zaļa.

Pasaule kļuva atšķirīga, tāpat kā katru vakaru, taču es ticēju maģiski, ka, ja to vēroju, arī es kļūstu citāda, meitene, kura gultā neuztraucas par savu vecāku prombūtni - reportieriem, kuru bieži nebija. noteiktā termiņā līdz vēlai stundai - vai arī lietas, ko viņa mācījās skolā, kas viņu biedēja, ka cilvēki nogalināja citus, jo viņi bija atšķirīgi, ka zeme iepriekš bija sasalusi un kādreiz atkal sasals. Manas neredzīgās kaimiņienes pagalmā pāri ielai auga savvaļas, skābenas un nesagrieztas kazenes, kuras es ēdu savas pastaigas beigās, padarot seju tādas pašas krāsas kā debesis.

Lai kur es būtu dzīvojis, gadus Ņujorkā vai vasaras Menā vai Vīnē, saulrietu staigāt ir bijis enkurs dienas laikā, un tas joprojām man liek justies varenam. Es varbūt vairs neticu, ka esmu mainījās ejot , bet es atceros visas lietas, kas paliek nemainīgas, neskatoties uz to, cik vecs es kļūstu: cik daudz es esmu īsāks par lielāko daļu koku, cik krāsu ir vairāk, nekā es varu iedomāties, vairāk nekā es kādreiz aizmirstu.

Alkots ir autors nesen Bezgalīgas mājas . Viņas nākamais romāns, Ameriku bija grūti atrast , tiks publicēts 2019. gadā.