Kad es biju jauns internāts, Atlantas konstitūcija pirms daudziem gadiem televīzijas kritiķis atgriezās no Kalifornijas junket, kur reportieri tika uzaicināti apceļot Malibu mājās Lariju Hagmanu, toreiz viņa augstumā. Dalasa slava. (Es teicu, ka tas notika pirms daudziem gadiem.) Kritiķis pasmējās, kā rakstnieki bija izveidojuši līniju pie Hagmana grāmatu plauktiem un sāka pierakstīties.
nosaukumus, kuri vēlas atrast jebkādu detaļu, kas viņu stāstus padarītu atšķirīgus.
Bet es uztvēru citu vēstījumu: Jūsu grāmatu plaukti jūs definē . Cilvēki ieiet jūsu mājās un, pamatojoties uz parādītajām grāmatām, izveido stāstījumu par to, kas jūs esat.
Un vairāk nekā 30 gadus astoņās kustībās un četros štatos es biju nodibinājis šo ideju. Mani grāmatu plaukti, Tas esmu es . Paskaties, cik es esmu erudīts, cik eklektisks! Tas viens kurss 18. un 19. gadsimta sākumā krievu valodās tur ļoti palīdzēja. Dostojevskis un Tolstojs ir ikdienišķa parādība, bet kā ar Lermontova Mūsu laika varonis ?
Es aizgāju no koledžas ar vismaz sešām grāmatu kartonēm, pārceļoties uz Teksasu, lai strādātu pie avīzēm, kur sākotnēji es nopelnīju ļoti maz naudas. Bet tas man netraucēja iegūt vairāk grāmatu. Veikā es tos nopirku no lietoto preču veikaliem un atlikušo galdu pie tirdzniecības centra B. Dalton. Sanantonio patronizēju Rosengren’s; kad Rosengren’s pārtrauca uzņēmējdarbību, es nopirku dažus no viņu plauktiem, lai turētu savu plaukstošo kolekciju. Es nopirku grāmatas savā dzimtajā pilsētā Baltimorā, tā sauktajā Book Row, pēc tam nākamajos gados visā Ņujorkā un Ņūorleānā. Man bija tik maz paškontroles attiecībā uz grāmatām, ka netīšām nonācu pie vērtīgiem mūsdienu pirmajiem izdevumiem, tostarp Barbaras Kingsolveres Pupiņu koki . Nu, tie būtu vērtīgi, izņemot to, ka man patīk lasīt vannā, kas apgrūtina cieto vāku saglabāšanu kolekcionāru vēlamajā stāvoklī.
Es apprecējos, izšķīros, apprecējos vēlreiz. Mana kolekcija pieauga, tika uz pusi samazināta, pēc tam dubultojusies kā ar perforētu mīklas klaipu. Bibliotekāres meita, es glabāju savus sējumus nevainojamā kārtībā, viesistabā izstādot tos, kuriem ir visnopietnākais literārais kredīts. Nav tā, ka reportieri kādreiz būtu ieradušies manā mājā, bet es tomēr vēlējos, lai es varētu izturēt šo pārbaudījumu. (Pirms dažiem gadiem reportieris patiešām ieradās mājā un uzrakstīja, ka man ir grāmatu kolekcija par zilzāli, kas pat nebija taisnība, bet tas izklausījās vismaz forši.)
Es ne tikai nekad neatdāvināju grāmatu, bet arī aizstāju tās, kas aizgāja no manis: Džeimsa Kremlija Dejojošais lācis iznīcināja šļakatām pie baseina; Deivids Tomsons Aizdomās turamie, zaudējis šķiršanās brīdī. Es nodarbojos ar pagalmu tirdzniecību un bibliotēku tirdzniecību un eBay, meklējot savas bērnības izlases kopijas.
1997. gadā es kļuvu par romānu rakstnieku, kas pavēra jaunu grāmatu līniju - savu un citu rakstnieku grāmatu. Drīz man bija jāiegūst manu romānu glabāšanas vienība, kas ir slikta puse, jo es esmu produktīvs rakstnieks, kurš ar līgumu ir tiesīgs saņemt vairākus katra izdevuma eksemplārus. 2015. gadā es piekritu spriest par Nacionālo grāmatu balvu par daiļliteratūru, piegādājot gandrīz 500 grāmatas. Par laimi, mans nekustamais īpašums bija paplašinājies, un man aiz mājas stūra bija birojs ar nelielu priekštelpu, kur es varētu nolikt vēl vairāk grāmatu.
Tagad, kad Marija Kondo 2014. gadā satricināja pasauli, es, protams, nopirku viņas grāmatu. Lai gan man šķita viegli ziedot drēbes un citas mantas, es pasmējos par domu, ka kādreiz dāvinās grāmatas. Vai visas grāmatas nerada prieku? Atbrīvojoties no manām grāmatām, jutos kā nogriezis manas dvēseles gabalus.
Kamēr tā nebija.
Es neesmu pārliecināts, kas mainījās 2017. gada sākumā. Es vēlos, lai man būtu akls epifānija vai pat interesanta nelaime, par kuru ziņot - teiksim, dienām ilgi iesprostota zem grāmatu kaudzes. Bet es atklāju, ka skatos uz saviem plauktiem un sapratu, ka patiesībā tie nav spogulis. Ja kas, tad tie bija rūpīgi kurēti un alfabētiski meli. Man piederēja desmitiem, ja ne simtiem grāmatu, kuras man vēl bija jāizlasa. Tiesa, es tos biju izvēlējies - es plānoju / cerēju tos izlasīt -, bet vai es tiešām tik daudz atšķiros no tā, kurš grāmatas iegādājās vairumā, lai tās sakārtotu pēc iespējas dekoratīvāk?
Kas rūpējās par to, ko manas grāmatas saka par mani? Kas man bija sakāms par savām grāmatām?
Pētot manus plauktus, es sapratu, ka ir četras kategorijas: grāmatas, kuras esmu lasījis un kādreiz varēšu pārlasīt, grāmatas, kuras nebiju lasījis, bet cerēju, grāmatas, kuras lasīju, bet nekad netaisījos pārlasīt, un grāmatas, kuras nekad nelasīju. Nākamā lieta, ko es zināju, es biju nonācis kaušanas trakumā, pievilcis gandrīz 100 grāmatas pēdējās divās kategorijās.
Ko ar viņiem iesākt? Kā Baltimoras iedzīvotājam man bija drausmīgs variants ar nosaukumu Book Thing - milzīga noliktava, kas pieņem lietotas grāmatas un pēc tam tās atdod visiem, kas vēlas. Bet es pats zināju. Ja es iegāju grāmatā, es izietu ar vairākām grāmatām.
Tāpēc es izveidoju Mystery Box, ļoti nejaušu 12 grāmatu kolekciju, kuru es katru mēnesi atdodu. Kastes foto, kurā ir šokējoši daudz personības brūna papīra iepakojumam, kas ir sasiets ar auklu, tiek ievietots Facebook, Instagram un Twitter; ikviens, kurš dalās ar ierakstu, tiek izlozēts, lai laimētu lauciņu. Kopš es sāku, 2017. gada aprīlī, Mystery Boxes tiek nosūtīti uz galamērķiem tikpat tuvu kā mana dzimtā pilsēta un tik tālu kā Indonēzija. Līdz šim esmu izsūtījis pieņemšanai gandrīz 200 grāmatas.
Un, lai gan es domāju, ka agrākās kastes būs vislabākās, es sapratu, ka, jo dziļāk es iedziļinos savos plauktos, jo lielāka ir iespēja, ka izvēlēšos grāmatas, kuras patiesi mīlu.
Ņemiet vērā autora X, britu rakstnieka gadījumu, kura grāmatas es ieelpoju deviņdesmitajos gados. Viņa joprojām publicē, bet es joprojām nelasu, un ne tāpēc, ka viņa mani pagājušajā gadā snauda festivālā. Viņa uzrakstīja un turpina rakstīt tāda veida romānu, kas man bija vajadzīgs 30 gadu vecumā, bet tagad ar mani nerunā. Tomēr tās ir apburošas grāmatas. Es tos neiekļautu Mystery Box, ja nejutu, ka varu tos apstiprināt.
labākās spēles ballītē
Katrs Mystery Box saņēmējs saņem vēstuli, kurā teikts, ka grāmatas ir viņu pašu darītas, kā viņi vēlas, bet lūdzot, lai saturs nekad netiktu atklāts sociālajos tīklos. Daļēji tas ir tāpēc, ka daži rakstnieki var secināt par apvainojumiem. Bet tas notiek arī tāpēc, ka man patīk domāt, ka Mistērijas kastei vajadzētu būt noslēpumam. Atklāt nosaukumus būtu sava veida pazemība. Ak, paskatieties uz to, ko es atdodu - vai jūs varat iedomāties, ko es paturēju?
Turklāt grāmatas turpina nākt un nākt. Jūs zināt, kā cilvēki runā par grāmatām naktsskapjos? Manā šaurajā Baltimoras rindu mājā nav vietas naktsgaldiņiem. Tā vietā man aiz gultas ir pasūtījuma izgatavota konsole, kuras augšdaļā ir izklāta daži sējumi. Tad stūrī man un vīram ir pieskaņoti tā saucamie peldošie grāmatu plaukti, vertikālie statīvi, kuros katrā var ievietot gandrīz 60 grāmatas. Mana TBR (lasāmā) kaudze gandrīz sasniedz manu matu līniju - un es esmu piecu pēdu deviņi. Redzi, es katru mēnesi dāvinu grāmatas, bet es arī turpinu pirkt grāmatas - piecas man pēdējā ceļojumā uz grāmatnīcu, septiņas manai meitai, tāpēc šis mēnesis bija grūdiens.
Vienā no maniem mīļākajiem bērnības romāniem Garais noslēpums , dievišķā turpinājums Harieta Spiegs , dievbijīga meitene tiek skandalēta, kad viņas māte tveicīgā dienā izmanto Bībeli, lai sevi fanotu. Viņa protestē, ka grāmata ir svēta. Viņas māte smejas: Vai grāmata nav svēta, viņa saka. Tas ir kas iekšā grāmata, kas ir svēta.
Ne jau manas grāmatas mani definēja, bet veidoja rakstnieku, par kuru esmu kļuvis. Tas bija tas, kas bija viņos - un kas tagad ir manī. Mana atmiņa ir slikta, bet es no grāmatām paturu to, kas man jāsaglabā, parasti vienu perfektu attēlu vai žilbinošu fragmentu. Grāmatas ir pelnījušas lasīt, tās nav jāsaglabā plauktos, kur tās vairs netiks plaisātas viena mūža laikā. Tas ir micva, lai ietu garām man mīļotajiem nosaukumiem, kas ir veids, kā spēlēt pircēju starp izciliem rakstniekiem un aizrautīgiem lasītājiem.
Un līdz šim vienīgais spriedums, ko kāds par mani ir pieņēmis, balstoties uz maniem grāmatu plauktiem, ir tas, ka es esmu elle uz jakām un mugurām, kas nenoliedzami ir taisnība. Jā, es joprojām lasīju vannā. Tāpēc, ja jums vajadzētu laimēt Mystery Box un saņemt grāmatu, kas izskatās mazliet, labi, viļņota, lūdzu, piedodiet.
Kriminālrakstniece Laura Lipmane ir Tess Monaghan sērijas, īso stāstu kolekcijas un 10 atsevišķu romānu, tostarp viņas jaunākā, autore. Saules apdegums (12 USD, amazon.com ). Viņa dzīvo Baltimorā.
