TIEŠAIS, TIKAI VIENS, Es nolēmu pārveidot savu pagalmu par perfektu dārzu. Kāpēc es domāju, ka esmu spējīga uz šādiem centieniem, es nezinu. Es tikko knapinājos ar puķu dobēm ārpus mājas, kurā dalījos ar bijušo vīru, un guvu viduvējus rezultātus. Man bija nožēlojama vēsture ar istabas augiem. Tas mani neapturēja, kad es pirmajā aprīlī devos ārā, ar lāpstu rokās. Kopš parakstīju aktu mājās, es gāju gulēt ar vīzijām par peonijām un saulespuķēm un saldiem, ēnainiem kaktiņiem galvā. Es ticēju, ka varu uzzināt to, kas man jāzina, lai šīs vīzijas piepildītos. Es atpazinu savu impulsīvo apņēmību no savas dzīves kā fantastikas rakstniece. Es gribēju, lai dārzs pastāv, bet vēl svarīgāk ir tas, ka dārzs, šķiet, vēlējās pastāvēt, kā to dara daži stāsti.
Toreizējais pagalms bija vairāk pagalms nekā dārzs. Divos slikti saskaņotos žogos, no kuriem viens nogrima uz priekšu, atradās āboliņa zāliens, kas iebrauca betona stāvvietā. Virs elektrolīnijām un kabeļiem iespīlēta aleja. Tur bija kizils, zem kura iepriekšējā saimniece bija apglabājusi savu kaķi, un puķu dobes no plastificēta koka, piepildītas ar izsistām rozā birstām un liriopi - augiem, kurus es uzskatīju par klišejām. Vispirms es izvilku mākslīgo koksni, domājot to galu galā aizstāt ar ciedru. Es izraku rožu krūmus un liriopi un iedevu draugam ūdens spainī. Tad es apsēdos pie terases galdiņa, kas bija apšūts ar betonu. Es paskatījos apkārt un ļāvu domām virpuļot.
Es gribēju, lai mans dārzs būtu mežonīga, brīva telpa, kas būtu dzīva ar pamatkrāsām, kustību un pārsteigumiem. Veči, kas aizķērās vējā kā spalvas. Vīnogulāju vijumi un plīstoši ziedi. Es izaudzētu krāšņus tomātus, skaistu baziliku un briest zemenes abām meitām un man, lai mielotos ar visu vasaru. Kaut kur wisteria pilēja angliski. (Mana mīlestība pret 19. gadsimta britu romāniem un to kinematogrāfiskajiem pielāgojumiem ļoti ietekmēja manu jutīgumu.) No mirdzošām gultām pie karalienes Annas mežģīņu mākoņiem uzliesmotu hollyhocks. Zelta spārni un monarhi pusdienoja pa savvaļas ziediem, kurus es plānoju audzēt blakus žogam.
SENUS GADUS VĒLĀK, Es joprojām gribu to dārzu. Katru pavasari es strādāju kompostā un raustu nezāles, kaisīju sēklas, raku transplantācijas. Tad es uzzīmēju izdarītā karti, pievienojot to visu vasaru, līdz Baltimoras karstums mani apstādina stādīt. Katru rudeni pavasara karti iezīmēju sarkanā pildspalvā. Nelieciet gurķi tur nākamajā reizē. Plankumaina miltrasa. Pārvietojieties kāpt pa žogu - vajag vairāk saules. Nākamajā gadā es to daru vēlreiz. Esmu iztērējis simtiem dolāru netīrumiem un sēklām, augiem un koka puķu kastēm, māla podiem, trellīšiem, stieples korsetei Paprikas pelašķim, kas apgāzās, apglabājot skaistas galvas savos stumbros. No aprīļa līdz augustam es sāku savu dienu, ejot ārā ar tasi kafijas, meklējot jaunus ziedus un dzinumus, un dienu beidzu, aizsprostojot dziļi gultās, velkot renegāta rīta krāšņumu vai digitālo galvu, kājas plankušas netīrumi.
Idejas dīgst tikpat ātri kā redīsi. Es mēģināšu audzēt kartupeļus rupjā maisiņā! Kā ar artišokiem? Es apstādīšu šo pazudušo sīpolu no pieliekamā un ļaušu tam ieskrieties sniegpārslas ziedos! Vai metāla notekas, kas piestiprinātas pie žoga, darbotos, lai izaugtu pavasara sajaukums? Kā būtu ar groziem, kas karājas pie durvīm, un vīģes koku tajā saules pleķī? Braucot uz universitāti, kur es mācu, es pārbraucu pārbaudīt ķirbju vīnogulāju, kas apmācīts garāžas malā. Uzdzerot kafiju kopā ar draugu terasē, es viņai pār plecu nofotografēju intriģējošu dilles un zelta stieņa kombināciju. Pagājušajā gadā es biju aizrāvies ar cinka stādītāju vietējā pārtikas tirgū, karaliski ar Little Lime hortenziju un saldo kartupeļu vīnogulāju. Tas būtu izskatījies satriecoši blakus maniem vārtiem, bet tas maksāja 400 USD. Tā vietā es nopirku metāla atkritumu tvertni un apakšā izurbu caurumus drenāžai, lai atjaunotu efektu.
Vasaras rītos, lietussarga aizēnots, terases galds darbojas kā mans rakstāmgalds. Mans vīrs pirms virtuves durvīm man izsauc veiksmi, pirms aiztaisa odus. Manas meitas atvadās no guļamistabu ar gaisa kondicionētāju logiem. Basām kājām es atveru savu klēpjdatoru. Lavanda un piparmētra garšo gaisu. Vīnogu ķekars plūcas un virpuļo pāri žogam, pilēdams ar chartreuse augļu kopām. Gurķu vīnogulāju ūdenskritums no stādītāja. Meža ziedi plīvo ar tauriņiem un dungo ar bitēm. Kad es iestrēgstu teikumā, es atkārtoti uzpildu putnu barotavu baložiem vai lopbarību ciedra gultā zemenēm un zirņiem. Es vēroju kāpurķēdes medmāsu uz skujkoku kāta. Ja, kā teica Virdžīnija Vulfa, katrai rakstniecei ir vajadzīga sava istaba, es esmu atradusi savu ārpusē.
TIE RĪTI GALDA - vienīgais ziedu, augu, putnu un kukaiņu sabiedrībā - noņem manas dārzkopības kļūmes. Tik daudzas manas sajūsminātās idejas neizceļas: rupjš maisa stādītājs deva divus kartupeļus; atkritumu tvertne, vainagota ar hortenziju, joprojām izskatījās kā atkritumu tvertne. Man ir tendence pārstādīt: Piekaramie grozi pie aizmugurējām durvīm kļuva sašutuši ar ložņājošo Dženiju. Man trūkst labas proporcijas izjūtas: vīģes koks nebija paredzēts 50 reizes lielāks par Teksasas bluestar. Dažreiz es esmu neizlēmīgs, izraujot arbūzu augu, cenšoties atraisīt tā vīnogulājus. Daži augi mani nepārtraukti apiet: zinnijas, kas domātas spilgtām un garlaicīgām, vienmēr izskatās kājas un lipīgas. Katru gadu es iztīrīju putru un piepildu katru pēdējo vāzi mājā.
Un tad ir manas mocītās attiecības ar lielo un sarežģīto kaislību vīnogulāju. Pasiflora mani priecē vairāk kā jebkurš cits zieds, vairāk nekā peonijas, fokuscimdi, šokolādes kosmoss vai kāpšanas jasmīns. Esmu katru gadu stādījis kaislības vīnogulāju, kopš to pirmo reizi pamanīju bērnudārzā, un katru gadu tas nedara to, ko es ceru, proti, izplata glancēto lapotni un no jūnija līdz augustam plīsa ar ziediem. Pirmajā vasarā augs nomira podā. Otrajā vasarā, pārcēlusies uz zemes, auga tikai lapas. Pagājušajā vasarā ar vairāk mēslojuma un vēl vienu pārvietošanu vīnogulājs iezagās augšā pa žogu, izšļakstot sīkus pumpurus, pēc tam lielākus pumpurus. Katru rītu es devos ārā ar savu tasi kafijas, lai redzētu, kas bija uzziedējis. Katru rītu pasifloras ziedu nebija. Pagāja jūnijs. Jūlijs. Kad vasara pagāja kritiena virzienā, es paņēmu karti un uzrakstīju: Nekad neatvērts! Patiešām, vai dārzniekam ir kaut kas vairāk nomākt kā aizraušanās vīnogulājs, kas aizsedz jūsu žogu, pārklāts ar ziediem, kas paliek slēgti visu vasaru, sarežģītas, vienreizējas lielības pasaule, kas jums ir slēgta?
Neskatoties uz šādiem satraukumiem, esmu samierinājies ar to, ka nekad nepanākšu savu ideālo dārzu. Faktiskā gulta nekad neatbildīs manai gultas vīzijai. Es nekad nebūšu eksperts. Man ir tikai tik liela kontrole. Es varu apgriezt vīģes koku visu, kas man patīk, bet tas varētu augt horizontāli, nevis vertikāli. Pie Briseles kāpostiem ieradīsies baltas mušiņas. Kardināli apēd cukini ziedus. Nedēļu ilgs tropisks lietus uzsprāgs tomātus. Tauriņu nezāle no dīgšanas aizņems gadu.
Un kaislības vīnogulājs pats izlems, kad tas vēlēsies atvērties, kā manējais beidzot izdarīja augusta pēdējā nedēļā. Es stāvēju rīta gaismā, aci pret aci ar šiem pieciem sarežģītajiem, pārsteidzošajiem ziediem, un jutu, ka esmu daļa no brīnuma. Lai gan ziedi līdz pusdienlaikam atkal aizvērās un vairs neatvēra, atmiņa par to skaistumu man dod cerību uz nākamo sezonu.
Džeinas Delūrijas debijas romāns stāstos, Balkons (7 USD; amazon.com ), ieguva Amerikas Mākslas un vēstuļu akadēmijas Sjū Kaufmana balvu par pirmo daiļliteratūru. Viņa pasniedz radošo rakstīšanu Baltimoras universitātē.
