Mana māte ir bijusi daļa no manas rakstīšanas dzīves, kopš es biju pietiekami veca, lai pārvilktu apaļo sarkano zīmuli pāri izklātajai lapai un uzrakstītu vārdus Reiz. Viņa vienmēr kaut ko lasīja - romānu, avīzi, žurnālu - un vienmēr bija skaidri aizrāvusies. Viņa bija staigājošs stāstu burvības piemērs, un viņa manī radīja vēlmi uzaugt un viņiem stāstīt.

Un tāpēc pēc mūža kā lasītājs, četrus gadus kā angļu maģistrs, astoņus gadus kā žurnālists un vienu šausmīgu šķiršanos es izdarīju savu pirmo nopietno romāna mēģinājumu.

Es rakstīju pusotru gadu, privāti un pārsvarā slepenībā. Es biju laikrakstu reportieris, un laikrakstu reportieris, kurš ļoti vēlas rakstīt daiļliteratūru, ir galvenā klišeja. Mana mamma bija viena no manām nedaudzajām uzticības personām, un viņa atdeva manu ticību, neticot man. Katru reizi, kad es pieminētu grāmatu vai rokrakstu, viņa ietekmētā veidā nometa roku pār pieri un teica: Ak, jā, NOVEL. Tāpēc es ar lielu lepnumu devos mājās, lai informētu savu mammu Franu, ka romāns, ko viņa nedomāja, ka es rakstu, vai neticēja, ka varu pabeigt, ir pārdots.

Fran! ES teicu. Vai atceraties šo romānu, kuru jūs nedomājāt, ka es rakstu?

Ak jā, teica Frāns, acis grozīdamās. Novele.

Nu! Saimons un Šusters to ir ieguvis divu grāmatu darījuma ietvaros! Un ārzemju tiesības ir pārdotas 16 valstīs!

Manas mātes acis iepletās. Tad viņi piepildījās ar asarām. Viņa aplika mani ap rokām, cieši apskāva, čukstēdama, ka ir tik lepna par mani. Tad viņa pievilka.

Tātad, kā to sauc? viņa jautāja.

Sūdi.

Labi gultā , Es nomurmināju.

Kas bija kas?

Labi gultā .

Labi un slikti ?

Nē, nē.

Frans pamāja ar galvu, viņas sejas izteiksme pārgāja no mātes lepnuma uz mātes kaunu. Jenny, cik daudz pētījumu tu veici?

Gadā starp grāmatas pārdošanu un publicēšanu Frāna viņu mierināja gan ar grāmatas nosaukumu, gan ar tās saturu. Viņa arī piekrita piedalīties manā grāmatu ceļojuma pavadībā kopā ar manu māsu Molliju. Tas nozīmēja, ka 2001. gadā vairāk nekā 16 pilsētās man bija jāatbild uz jautājumu: Kas notiek, ja jūs paņemat lētāko sievieti pasaulē un vedat viņu par visu izdevumu apmaksātu 10 dienu grāmatu ekskursiju ar automašīnām un vadītājiem un četrām -zvaigžņu viesnīcas?

Paskaties uz viņu, Mollija nočukstēja, kad Frāns klīda, iepletis acis un apmulsis caur Beverli Vilsšīras vestibilu - Skaista sieviete viesnīca, kur es joprojām nespēju noticēt, ka mans izdevējs mani izliek. Izskatās, ka viņa ir bijusi klubā.

Mēs novērojām, kā Frāns, pārbaudot smalkos ziedu kārtojumus, veica provizorisku šņaukšanos, tad, kad viņa pagriezās, lai skatītos uz labi ģērbtu sieviešu trio, kas peldēja, papēži strauji noklikšķinot uz marmora grīdas.

Viņa kaut ko saka, ziņoja Mollija.

Mēs iegriezāmies tuvu pietiekami tuvu, lai dzirdētu, kā mana māte murrā: Tas ir par daudz.

Mēs ar Molliju nolēmām izveidot Savvaļas valstība –Stila dokumentālā filma ar nosaukumu Frans savvaļā ... izņemot, protams, ka viņas mežonīgā bija greznība. No Atlantas līdz Dalasai līdz Sanfrancisko līdz L.A., Mollija un es sekojām Franam ap viesnīcām, kā arī pilsētas automašīnās un ārpus tām, sniedzot Marlina Perkinsa izteiksmīgu balss pārraidi, kas bija pietiekami skaļa, lai Frans varētu dzirdēt. Sākumā dzīvnieks ir piesardzīgs attiecībā uz savu jauno apkārtni, es teicu, kad Frāna iebrauca savu čemodānu viesnīcas komplektā, atmetot palīdzības piedāvājumu ar savu bagāžu. Skatīsimies, kā tas mēģina pielāgoties savādai videi.

Frans pieskārās gultas pārklājam, uzsita uz lampu, atvēra apkalpošanu numurā un svilpa, it kā būtu applaucējies.

kā izslēgt fb tiešraidi

Divpadsmit dolāru par tasi vistas-nūdeles zupas?!?

Es aizkustinājos pēc viņas, vannas istabas virzienā, kad Frāns izsmēja viņai rokā L’Occitane citrona-verbenas losjonu, nošņāca to, nedaudz paberzēja viņai uz rokām, iebāza kabatā mazo pudeli, pēc tam pārbaudīja ziepju un šampūnu izvēli.

Mans palīgs tagad mēģinās izprovocēt mežonīgo Franu, es paziņoju, kad Mollija nostājās pie mini bāra. Frana galva aplauzās.

NEDRĪKSTU TO NOSKATĪT! viņa kliedza.

Mollija apstājās, ar roku pusceļā līdz Diētas kokam. Kas?

DARI. NĒ. SKAIDROT TO. Vai jums ir kāda nojausma, cik tas maksā? Rite Aid es varu jums iegūt sešu iepakojumu soda ar bloku par vienas diētas koksa izmaksām!

Dzīvnieks ir dusmīgs, es nomurminu, kad Mollija pagrieza viņas sodas cilni. Skatīties, kā plēsējs turpina to ņirgāties.

Jenny, es tevi dzirdu! Nolieciet tos Oreos. Izgrieziet to! Ak, jūs abi mani tracināsiet!

Galu galā - negribīgi - mēs pametām grezno viesnīcu un dodamies uz grāmatu veikalu lasīšanai. Frans, būdams Frans, ķērcās kaudzēs, laiku pa laikam tērzējot ar citiem klientiem pirms lasīšanas sākuma.

Es tikko izlasīju apbrīnojamāko romānu! Reiz es dzirdēju viņu sakām, kamēr biju aiz klientu apkalpošanas galda un parakstīju kaudzi Labi gultā . Lūk, tas nāk, es nodomāju, gandarīta pietūkums.

Empire Falls ! teica Frāns. Autors Rihards Russo! Vai jūs zināt viņa grāmatas?

Tajā brīdī es viņu pavilku malā un paskaidroju, ka, ja vien es nesaņēmu apstiprinātus ziņojumus par to, ka kundze Russo atrodas kaut kur Menas savvaļā un pimpoja manas grāmatas nenojaušajiem pircējiem, viņa manā tūrē nedrīkstēja reklamēt savu darbu.

Piecpadsmit gadus pēc manas pirmās grāmatas iznākšanas mana māte, tāpat kā daudzi dzīvnieki, kuru vide ir mainījusies, ir pielāgojusies. Viņa var izbaudīt četrus gadalaikus ar labāko no tiem, taču taupība, kas ir viņas uzvedības pamatā un informē par viņas dzīves uzskatu, vēl nav samazinājies. Viņa joprojām nepasūtīs apkalpošanu numurā un nepērk pārtiku uz ceļa. Viņa uzstās, lai viņa nēsātu pati savu bagāžu (pašlaik ziedotais žetons ar Teamsters logotipu kabatā). Viņa stāstīs cilvēkiem, ka manas grāmatas ir lapu pārvērstājas un cildina tikumus, ko viņa patlaban mīl, sākot no Eloisas Džeimsa Parīzes atmiņām līdz Džeraldīnas Brūkas jaunākajam romānam.

Pirms gadiem mēs atvaļinājumā ceļojām starp Filadelfiju un Floridu. Naktī pirms ceļojuma, lai to sāktu, mēs devāmies uz labāko meksikāņu restorānu pilsētā un pasūtījām būtībā visu - pikanto ielas kukurūzu, ceviche paraugu ņemšanas ierīci, guacamole ar pistācijām un čīles pārslām, empanadas, kas piepildītas ar šo, un burritos pilns ar to. Tas bija pārāk daudz pārtikas, un es domāju, ka tas ir tikai reflekss, kad mana mamma lūdza viņus sakravāt pārpalikumus, kaut arī neviens nebūtu mājās, lai tos ēst.

Nākamajā rītā mēs iekāpām lidmašīnā. Es būtu panācis, ka manas meitas ir apmetušās, ar mammu un māsu pāris rindas aiz mums. Lidmašīna pacēlās, mēs sasniedzām savu kreisēšanas augstumu, kapteinis izslēdza zīmi Piesprādzēt drošības jostu, un viss bija kārtībā. Līdz es sāku smaržot ķiplokus. Daudz ķiploku. Plus čili un melnās pupiņas.

Kas tas ir? Es nočukstēju. Lūsija atsprādzēja drošības jostu, uzkāpa uz ceļiem un pagriezās, palūrēdama caur plaisu starp sēdekļiem.

Frāns ēd nachos! viņa ziņoja.

Nachos no pagājušās nakts?

Jā!

Es piecēlos, šķielēdama. Frans ar atvērtu putupolistirola gliemežvāku uz paplātes galda man iedeva jautru viļņu. Atlikušo braucienu es pavadīju, atdzīvinot prasmi, ko esmu pilnveidojusi bērnībā, kad viņa, piemēram, Arlingtonas Nacionālo kapu sardzes maiņas laikā, izvilka zemesriekstu sviesta burku no somas. Vai tā ir tava mamma? - sieviete, kas sēdēja man blakus, vaicāja. Es pasmaidīju, paraustīju plecus un teicu, ka nekad agrāk viņu neesmu redzējusi.

Audio fragments

par autoru

Dženifera Veinere ir New York Times visvairāk pārdotā autore 14 grāmatām, ieskaitot Labi gultā ; Viņas apavos , kas tika izveidots par galveno kinofilmu; un Kuru tu mīli . Viņa dzīvo kopā ar ģimeni Filadelfijā.