Mūsu deviņus gadus vecais bērns Francijas rotaļu laukumā skatās uz mazā zēna māti. Slaida, stilīgi ģērbta, smēķējoša ... vai tieši sievietes cigarete šokē mūsu meitu? Atpakaļ Kanādā viņa reti redzēja kādu, kas smēķēja, un noteikti ne tuvu bērniem. Kad mēs skatāmies, jaunā sieviete pamāj savu žēlojošo zēnu ... un spēcīgi uzsita viņam pa kājām. Mūsu meitai mute krīt vaļā.
Man ienāk prātā, ka tāpēc mēs visu gadu pavadām Nicā, Francijas Rivjērā. Jā, saules stariem viļņojošās piekrastes skaistums kā koša lente mētājās starp kalniem un Vidusjūru; priekš šokolādes maize , protams, un vēstures izjūta (mēs tikko nokļuvām Napoleona dzīvoklī); franču valodai, nu jā , jo ko gan labāk dāvināt mūsu bērniem nekā divvalodību; bet galvenokārt uz šādiem mirkļiem, kad mūsu bērni ir spiesti reģistrēties neaizmirstamā veidā, ka pasaule nav vienāda. Mūsu pasaulē ir gan gardas atšķirības, gan arī nepatīkamas atšķirības, piemēram, sasmirdināta bērna vaimanāšana. Neskatoties uz reaktīvo lidojumu, neskatoties uz globalizāciju, neskatoties uz internetu, tas, paldies dievam, joprojām nav viendabīgs; dzejnieka Louis MacNeice pasaulē tas ir nelabojami daudzskaitlī.
SAISTĪTĀS: 14 grāmatas un filmas, kas bērniem māca empātiju
Tāda veida atklāsme, kādu meita bija rotaļu laukumā, pārsteidza arī deviņos. Mēs bijām Dublinas katoļu ģimene, un es atceros savu bērnību kā mierīgu, stabilu, līdzīgu. Bet tad mans tēvs uz gadu sāka darbu Ņujorkā, un viņš un mana māte atveda savus trīs jaunākos (pārējie pieci jau tika palaisti pieaugušo dzīvē). Nu, Manhetena norāva manas zeķes: skaļas balsis, picas, dzeltenas kabīnes, visu krāsu sejas. Cigaretes, kas nebija tabaka, bet kaut kas saucas pods. Šķīrušies cilvēki! (Tas bija 1979. gads, sešpadsmit gadus, pirms īri beidzot un piesardzīgi nobalsos par laulības šķiršanas legalizēšanu.) Es biju šokā, izmests no līdzsvara, piemēram, laika ceļotājs, kas klūp caur lūku nākotnē. Aizlikts, dažreiz atsvešināts, bieži apburts. Gada beigās es negribēju iet mājās.
Es to darīju, protams, un vēl desmit gadus dzīvoju Dublinā. Bet vairākos turpmākajos dzīves posmos es esmu nonācis vienā pozīcijā - nezinošs jaunpienācējs nepazīstamā valstī. Es pārcēlos uz Angliju 20 gadu vecumā, pēc tam uz Kanādu 28 gadu vecumā, un es 30–40 gadu vecumā esmu pavadījis ilgus laika posmus Francijā.
Es negribu pārspīlēt: es neesmu kāds bezbailīgs pasaules ceļotājs. (Vienu reizi, kad, piemēram, esmu bijis Ķīnā, tas bija daļa no angļu valodas literāro festivālu tūre, un es bezpalīdzīgi paļāvos uz brīvprātīgo ceļvedi, lai tirgotos tirgos un pat šķērsotu aizņemtus ceļus.) Es vienmēr esmu pārāk koncentrējies uz lielajām lietām - darbu un mīlestību - lai veltītu laiku, lai meklētu jaunu pieredzi sevis labā. Bet katru reizi, kad mana dzīve ir notikusi tā, ka esmu pamudinājis apmesties kaut kur jaunā vietā, parādījās satraukums, kas atcerējās prieku iekost jaunā pieredzē, piemēram, arbūzu pie mutes, kas vairāk pieradusi pie āboliem.
SAISTĪTĀS: Kas vecākiem jāzina par viedtālruņu izmantošanu ap bērniem
Jūs varētu iedomāties, ka viena no lietām, ko es uzzinu, dodoties uz ārzemēm, ir valoda - ka pēc tam, kad Francijā esmu pavadījis kopā trīs gadus (pēc franču un angļu grāda arī), man jābūt brīvi runājošai. Cue dobi smiekli! Es nedomāju, ka mans šausmīgais, tagadnes laiks ir tāds vai Franču valoda ir kļuvusi labāka pēdējos gadsimta ceturkšņos. Tas ir tāpēc, ka es pavadu laiku Francijā, lasot un rakstot angļu valodā, kā arī runājot ar savu ģimeni angliski.
Bet es apgalvoju, ka ir lietas, ko es iemācos; smalkākas lietas. Pat tad, kad franču kultūra mani neapmierina - kad pusdienas laikā dodos uz veikalu, aizmirstot, ka personāls nav manis ērtībai, tāpēc, protams, tas būs slēgts uz trim stundām, lai dotu viņiem iespēju ļoti nesteidzīgi pusdienot. izglītojošs. Es cīnos ar pasta nodaļas grafikiem (realitāte nekad neatbilst tam, ko sola vietne), vai ar nerakstītām vakariņu ballītes normām, vai ar grūtībām palikt savienības labā, ja tranzīta streiki notiek divas reizes nedēļā, katru nedēļu ... un es jūtu izteikti nomodā, dzīvāka.
Viena no pirmajām un pazemīgākajām lietām, ko uzzināt, pārceļoties uz ārzemēm, ir tas, cik maz jūs iepriekš zinājāt un cik daudz no tā bija nepareizi. Šķērsojot Īrijas jūru, lai Kembridžā sāktu doktora grādu angļu valodā Kembridžā, tālajā 1990. gadā (kad turpinājās problēmas Ziemeļīrijā), es izturējos pret bēdīgi slavenajiem anti-īru aizspriedumiem, par kuriem esmu tik daudz dzirdējis. Tā vietā es turpināju saņemt komplimentus no angļiem par savu jauko akcentu. Viņi visi nebija neuzkrītoši lielie ļaudis, un es Kembridžā atradu tikpat daudz siltuma, asprātības un spontanitātes kā toreiz Dublinā. Es pārņēmu dažus jaunus angļu valodas paradumus, kas ietvēra veģetārismu, rūpes par dzīvnieku tiesībām un izklājlapu avīžu satīriskās daiļrunības baudīšanu.
SAISTĪTĀS: Kā audzināt iejūtīgus bērnus
Kad es saskāros ar reālām kultūras atšķirībām, man tās šķita smieklīgas. Piemēram, es reiz pavadīju garu braucienu ar automašīnu kopā ar angļu draugu. Es izvilku savu citrona šerbetu maisu un noliku to starp mums, manuprāt, skaidrā žestā: palīdziet sev. Kamēr viņa pavadīja visu ceļojumu no Kembridžas līdz Kornvolai, arvien pieaugot aizkaitinājumam, prātojot, kāpēc man trūkst manieres, lai viņai to piedāvātu. Vai atkal, kad vecs draugs apmeklēja Īriju, manus angļu draugus satrauca fakts, ka mēs turpinājām mežonīgi ņirgāties - slagot, kā mēs varētu teikt Dublinā - un man bija jāpaskaidro, ka tā bija naidīguma pazīme. bet tā pretstats, tik dziļa uzticība, kas ļāva izjokot. Patiesībā tas prasīja ņirgāšanos, jo kā gan citādi jūs varētu paust savu simpātiju, neizklausoties nevērīgi un sentimentāli?
Mani aizrauj tas, kas notiek, kad jūs sākat visu no jauna jaunā vietā; cik lielā mērā jūs varat no jauna izgudrot sevi, bet arī visu bagāžu, kuru jūs turat līdzi. Man ir nojauta, ka pases zīmogi ir veicinājuši lielāko daļu manu ieskatu un izraisījuši lielāko daļu manu jautājumu. Kustīgā valsts ir īsceļš, lai redzētu ikdienas lietas it kā pirmo reizi; tas ar katru dienu mijiedarbojas ar dīvainībām, ko divdesmitā gadsimta sākuma formālistu dzejnieki sauca par apmelošanu.
vai ir slikti visu laiku valkāt sporta krūšturus
Pārceļoties uz jaunu vietu, jūs arī saprotat, kas ir spilgts salīdzinājumā ar to, kur jūs parasti dzīvojat. Pēc nesenā gada Francijā mēs atgriezāmies Kanādā pateicīgi par to, ka vecāki šeit nesit savus bērnus. Un ka mums, iespējams, būs jāpasaka ierēdnim, ka esam ģimene ar divām mātēm, taču mūs nepieprasīs to izskaidrot vai pamatot; ka slavenā Kanādas pieklājība ietver dziļu cieņu pret ikviena cilvēka pilsoniskajām tiesībām.
Protams, tādi emigranti kā es, galu galā nav ne zivis, ne vistas: ne tikai no viņu izcelsmes vietas, ne no apmešanās vietas, un bieži vien satver abus. (Šajās dienās es sūdzos par to, cik daudz līst atpakaļ Īrijā un cik ilgi ziemas turpinās šeit, Kanādā.) Dzīve svešā valstī ir interesants apstāklis, un tas ir tāpat kā plašāks cilvēka stāvoklis: mēs atgriežamies bērnībā vai vismaz arfa tajā, bet tā ir valsts, kurā mēs nekad nevaram atgriezties.
par autoru
Emma Donoghue ir visvairāk pārdotā autore Istaba . Viņas jaunākais romāns ir Brīnums . Viņa arī raksta literatūras vēsturi un spēlē skatuvei un radio. Viņa dzīvo Kanādā kopā ar partneri un abiem bērniem.
