Es uzaugu lielā un izmisīgā ģimenē, kur neviens cits ar citu nesadzīvoja (vismaz, ne pārāk ilgi), bet kur devīze bija ģimene. Ņemot vērā to, ka mana ģimene bija pareizticīgo ebreju grupa, mēs runājām ne tik daudz par ģimenes ētiku, cik par mišpočas suverenitāti, kas ir jidišs (vai ebreju valodā, atkarībā no tā, kā to izrunā) attiecībā uz paplašinātu asins radinieku cilti.

Mūsu cilts bija vairāk neieņemama nekā lielākā daļa, daļēji tāpēc, ka abi mani vecāki pagājušā gadsimta trīsdesmitajos gados kopā ar ģimenēm bija aizbēguši no Hitlera Vācijas un bija īpaši nepiederīgu ļaužu āriene. Viņi bija izdzīvojuši, velkot uz iekšu, turoties kopā pret virulentu ienaidnieku, un mēdz uzskatīt cilvēkus par aizdomās turamiem, kamēr nav pierādīts pretējais. Vēl viens faktors, kas veicināja viņu sargāto pieeju pasaulei, bija tas, ka mūsu tuvākā ģimene, pateicoties lielumam, veidoja sev pietiekamu grupu. Mēs bijām seši no mums, bērni, trīs meitenes un trīs zēni, kā arī divi pieaugušie: Kāpēc mums būtu jāaudzē draugi, lai uzpūstu savas rindas?

ko pirkt sievietei, kurai ir viss

Lai arī es biju nobijies un pienākumu pilns bērns, es jau agri sapratu, ka man izeja ir caur draudzības durvīm - meklējot nepiederošos pēc uzmācības un tuvības. Tas man prasīja zināmu apņēmību, jo manas mātes vēstījums par draugu meklēšanu neizbēgami bija noniecinošs (jūs un jūsu draugi, viņa man teica, it kā viņa pieminētu sliktu ieradumu, jums tas nav vajadzīgs. daudzi draugi), un neviena no manām vecākajām māsām, šķiet, nevēlējās veidot tādas ciešas papildu ģimenes attiecības, kādas es meklēju.

Es sāku sarunāties ar kaimiņiem itāliešiem, kuri vasaras mēnešos dzīvoja mums blakus, mūsu mājā Atlantijas pludmalē Longailendā. Manas ģimenes izolētā politika mispoča un vēl mispoča bija īpaši izteikta vasarā, kad mana māte regulāri piepildīja māju ar radiniekiem no Izraēlas, kuri lielākoties runāja valodā, kurai es nevarēju sekot. Es jau jutos norobežota no skolas čomiem un nemierīga savu brāļu un māsu sabiedrībā.

Tā nu bija, ka vienā karstā pēcpusdienā es sāku sarunāties ar Doloresu Buzelli, kurš ravēja labi kopto puķu dārzu, kas ziedēja telpā starp mūsu mājām. Es biju 10 gadus vecs bērns, kurš vēlējās paplašināt savu redzesloku, un Doloresa bija māte un mājsaimniece, kas pozitīvi reaģēja uz manu izejošā un vientulības sajaukumu - vai varbūt uz to, ka es biju vienīgā lielās mājas iemītniece blakus. iziet un sazināties. Doloresa vīrs Bobs bija aviokompānijas pilots, kas man šķita aizraujoši pretstatā tēva amorfajām uzņēmēju lietām, un tur bija divi izskatīgi bērni, zēns un meitene. Dažu dienu laikā es biežāk biju apmeklējis Buzzellis, brīnoties par to, kā lietas tika veiktas viņu glītajā, noslēgtajā mājā.

Mani īpaši uztvēra lepnums par vietu vakariņām, kuras Doloresa katru vakaru saputoja savā glītajā zilā flīžu virtuvē, ēdienreizēs, kurās parasti bija autentiski al dente pagatavoti makaroni. Viss ritēja ap gatavošanu, Doloresam stāvot pie plīts un uzsākot sarunu ar Bobu un viņas bērniem, viņiem dreifējot telpā un ārā. Man īpaši patika skatīties, kā Doloresa gatavo kotletes un spageti vai viņas maigi garšoto Boloņas mērci, aromatizētu ar zaļumiem, kurus viņa audzēja mazos podiņos uz palodzes. Es domāju, ka tas man bija īpaši aizraujoši, jo manis pašas māte nekad nav gatavojusi ēst - visas mūsu vakariņas gatavoja mūsu pavāre Iva, un tāpēc ēdienu pagatavošanai nebija jēgas. Tie tika veikti zem radara, lai gan man patika lakt pie Ivas un skatīties, cik bieži vien varēju. Es nezināju nevienu citu ģimeni, kurā būtu pavārs, un, lai arī tas, iespējams, izskatījās kā greznība, es ilgojos pēc mātes, kura gatavoja maltītes, nevis vienkārši uzrakstīja ēdienkartes, kuras izpildīja kāds cits. Likās, ka tas ir normāli, barojoši, mātišķi darāms, un lika man justies kā ar manu ģimeni vēl kaut kas nepareizs, kas mūs atšķir no citiem.

Es pavadīju stundas, vērojot Doloresu, vērojot viņu tikpat cieši, it kā es pats gatavotos kļūt par itāļu pavāru (man patika ķiploku grauzdēšanas smarža, bet mūsu mājā to reti varēja nobaudīt, jo tēvam tas nepatika). Es paliktu apkārt, lai viņai palīdzētu klāt galdu ar spilgti pārbaudītu audumu un keramikas traukiem, kamēr tērzēju par apkārtnes cilvēkiem. Bet tur mana dalība beidzās. Redziet, es faktiski nevarēju piedalīties Buzzellis vakariņās, jo mana ģimene saglabāja košeru un, kārdināta, kāda es biju, es neuzdrošinājos iet pret daudzajiem rīkojumiem, ar kuriem es biju izvirzīta.

Un tad kādu dienu radās iedvesma. Ko darīt, ja es varētu panākt, lai Dolores savai ģimenei pagatavo brīnišķīgās kotletes un spageti, sagādājot viņai katlus un pannas no mūsu virtuves (košera likums nosaka atsevišķus traukus gaļai un piena produktiem), kā arī visas sastāvdaļas? Pirmkārt, es jautāju Doloresai, vai viņa būtu gatava izmēģināt šādu eksperimentu, ja es varētu panākt, lai mana māte tam piekrīt. Uzjautrināta - vai varbūt aizkustināta - mana aizraušanās, viņa parakstījās.

ikea pirkt tiešsaistē, saņemt veikalā

Pēc tam es iepazīstināju plānu ar savu māti. Viņai bija ieradums iebilst pret lielāko daļu lietu, pēc kuras es vēlējos, un bija diezgan modra par mūsu reliģiskajām svinībām. Es domāju, ka viņa būtu pret šo ideju, pamatojoties uz to, ka tā varētu sajaukt greznos likumus kasruts. Bet kaut kas viņā noteikti atbildēja uz garumu, uz kuru es biju gājis - un, iespējams, arī viņai pašai bija apetīte. Viņa bija pakļauta.

labākās pret novecošanās sejas krēmu atsauksmes

Pēc dažām dienām es atvedu visu nepieciešamo blakus, un Doloresa ķērās pie ēdiena pagatavošanas, kas viņai bija bezgalīgi pazīstama, bet kuru es zināju, ka man un manai ģimenei garšos atklāsme. Protams, Doloresa kotletes un mērce bija ļoti aromatizēta tādā veidā, kā Ivas ēdiens nebija, un mana ģimene - arī mans tēvs, kurš, šķiet, uz brīdi aizmirsa savu nepatiku pret ķiplokiem, - aprija visus pēdējos plankumus. Lai gan šķiet, ka tas patīk visiem ģimenes locekļiem, neviens nešķita īpaši ziņkārīgs par maltīti vai Buzelliem kopumā. Dažā tūlītējā, kulinārijas ziņā eksperiments bija ārkārtīgi veiksmīgs, bet citā, plašākā nozīmē, es jutos kā vientuļš ceļotājs starp divām planētām, manas pareizticīgo ebreju ģimenes un itāļu katoļu kaimiņu.

Gadu desmiti ir pagājuši, un gan mana ģimene, gan Buzzellis jau sen ir aizgājuši no šī lapu bloka Atlantijas pludmalē. Tikmēr es turpinu attīstīt gan vecas, gan jaunas draudzības, nekad neaizmirsis par to, cik laba sajūta bija veidot noturīgu saikni ar kaimiņiem tajā vasarā, 60. gadu vidū, - kā tas man palīdzēja atvērt pasauli. Lai gan mani vecāki ir miruši, es uzturu ciešas saites ar dažiem no saviem brāļiem un māsām un es ar viņiem visiem sazinos. Bet kaut kur pa ceļam es iztulkoju savas mātes jēdzienu mispoča plašākā koncepcijā, nekā viņa bija iecerējusi, ar rezultātiem, kas paplašināja manu loku un bagātināja manu sirdi - ļaujot man ieiet citu cilvēku dzīvē tā, kā es jau sen iegāju Buzzellis virtuvē ar zilām flīzēm.

Par autoru: Dafne Merkina ir romāniste un kultūras kritiķe. Viņas esejas ir publicētas divos krājumos, Sapņo par Hitleru un Slavas pusdienas . Viņas jaunākā grāmata Tas ir tuvu laimīgam: pārmeklēšana ar depresiju , ir ārpus Farara, Štrausa un Žirū 2017. gada februārī.