Es jutīšos vieglāk. Mazāk mantu nozīmē mazāku nekārtību un vienkāršotu dzīvi. To es sev teicu tieši pirms etiķešu pārdošanas, kuru mēs ar vīru iemetām 50. dzimšanas dienā. Un pat tad, kad svešinieki izveda mūsu mantu, es tam ticēju. Es ar nepacietību gaidīju atvieglojumu, kuru domāju, ka jutīšu dienas beigās, kad tīrīšana bija beigusies. Bet, iestājoties naktii, es nejutos apgrūtināta. Man ļoti pietrūka manas lietas.

Jūs nedomājat, ka mani varētu tik viegli satricināt, ņemot vērā patieso traumu, ko mēs un mana ģimene esam pārcietuši. 2006. gadā manu vīru Bobu skāra bumba uz ceļa, pārraidot informāciju par Irākas karu ABC News. Viņš piecas nedēļas pavadīja komā un nākamo gadu atveseļojās. Manas prioritātes ātri tika pārkārtotas: es vienmēr biju bijusi kārtīga; tagad es iemācījos atstāt traukus izlietnē. Es vienmēr biju bijis precīzs; tagad, ja nokavēju, es tikai paraustīju plecus. Ja tas nav fatāls, tas nav liels darījums, izlasiet nelielu plāksni, ko man bija devusi māsa, un tā kļuva par mūsu ģimenes joku mantru.

Pēc Boba pārsteidzošās atgriešanās (viņš atgriezās darbā 2007. gadā) viņš nolēma neatlikt savus sapņus. Viņš vēlējās no mājām izveidot māju - kaut ko ekoloģiski atbildīgu, izmantojot saules un ģeotermālo enerģiju. Kāpēc gaidīt, kamēr mēs pensionēsimies, lai to izdarītu? viņš teica. Mēs zinām, ka nav garantiju. Mēs abi sapratām, kā dzīve vienā mirklī var mainīties.

Mēs galu galā uzcēlām skaistu, modernu, videi draudzīgu māju, kas arī bija mazāka un efektīvāka. Tā ir vieta, kur cilvēki pārceļas pēc tam, kad mazie cāļi ir pametuši ligzdu (mūsu četri joprojām ir diezgan klāt, vecumā no 12 līdz 21 gadiem). Sākotnēji mani nebaidīja štatu samazināšana. Bet, kad mēs gatavojāmies ievākties, es sapratu, ka izaicinājums būs lielāks, nekā biju iedomājies.

Pirmos 20 mūsu laulības gadus es biju pavadījis, krājot lietas. Būdami jaunlaulātie, Bobs un es no gada Pekinā esam atgriezušies ar divām mugursomām, pāris lētām ķīniešu rokassprādzēm un dedzīgu vēlmi izveidot savu pirmo pieaugušo mājsaimniecību. No vecākiem es biju mantojusi mīlestību uz senlietām, un šo pirmo vasaru es pavadīju atpakaļ štatos, laimīgi izpētot garāžu tirdzniecību, gleznojot un ar savām rokām papildinot savus atradumus. Dažu nākamo gadu laikā, kad mēs šķērsām pasauli Boba karjeras dēļ, mēs pievienojām mēbeles un mākslu. Mēs paņemtu sev līdzi nedaudz atstāto vietu - priežu galdu no Reddingas, Kalifornijas, Navajo paklāju no Adirondacks, nepāra olu kausu kolekciju no Londonas blusu tirgiem.

Bija prieks par šo priekšmetu uzkrāšanu: katrai lietai bija mērķis, kaut vai tikai ienest skaistumu mūsu mājās. Es domāju par vistas stiepļu keramikas būvi no Napas, kurā atradās mūsu pirmās mazuļa drēbes; saldējuma salona krēslus, ko mums uzdāvināja Boba māte; baroka spoguli no viņa sārtās tantes. Šie vienkāršie gabali palīdzēja definēt mūs kā ģimeni un radīja mūsu dzīves fonu.

Visu jauno mājas celtniecības gadu es šautu cauri skapjiem un atdevu desmitiem priekšmetu. Nebūtu vietas milzīgajai armoire no Londonas vai grāmatu plauktam, kuru es mīlu sīki aprakstīju pamatkrāsu virpuļos, kad mēs dzīvojām Virdžīnijā. Manam dēlam ar krāsu iekrāsotais roku nospiedums piecu gadu vecumā bija malā. Tomēr tam būtu jāiet. Visu laiku es sev atgādināju, ka dzīve nav saistīta ar lietām; runa bija par cilvēkiem zem jūsu jumta. Vai mēs to nebijām uzzinājuši, kad Bobs tika notriekts ar bumbu? Turklāt mēs ar savu tīru lapu varētu pārcelties uz savu jauno māju. Kurš nevēlas tīru lapu?

Es, tas ir kas. Divu gadu laikā, kopš mēs pārcēlāmies uz jauno māju, esmu atradis sev katalogā trūkstošos priekšmetus. Aizverot acis, es redzu Boba veco veco rakstāmgaldu, pilināmo lapu no 1940. gadiem, kurā atradās mūsu ģimenes dokumenti, medicīniskie dokumenti, ziņojumu kartītes, vecās fotogrāfijas un dienasgrāmatas. Kad rakstāmgalds vairs nebija, man katram no šiem priekšmetiem bija jāatrod jauna māja. Es attēloju atbilstošās King Edward gultas, kas kādreiz atradās manu dvīņu meitu istabā. Tās bija viņu pirmās lielo meiteņu gultas, un tās, iespējams, kādreiz varēja nodot mazbērniem.

Izgudrot sevi jaunā mājā ar mazāk lietām ir bijis grūti. Tas ir tāpat kā gadiem ilgi ar gariem matiem, pēc tam impulsīvi sakot frizierim, lai tas tos vienkārši noglabā: jūs galu galā palūkojaties uz sevi spogulī un vairākas nedēļas pēc tam ķērāties pie kakla. Kopš ievākšanās mēs esam iegādājušies dažus jaunus priekšmetus, taču vietas ir maz. Nav vietas daudz.

Jā, lietas, kuru man pietrūkst, ir tikai lietas. Bet šī pieredze man lika savādāk domāt par savām mantām. Es vairāk apzinos, kā atsevišķi gabali sader kopā, lai izveidotu veselu māju. Es esmu persona, kurai patīk vecāki kauli, gabali ar vēsturi. Tagad es saprotu šo daļu no sevis.

Ja mēs ar Bobu kādreiz atkal pārcēlīsimies, es sev sacīšu, lai es samazinātu ātrumu un veltu brīdi, pirms es izmetu preces. Es centīšos saglabāt priekšmetus, kas man sagādā prieku vai kas noenkuro manu ģimeni mūsu pagātnē. Un es aicinu to darīt arī savus draugus, kuri samazina štatus vai pārvietojas. Es viņiem atgādinu, ka nav kauns mierināt to, ko pārstāv viņu mīļie priekšmeti. Dažreiz lietām ir nozīme.