'Nu! - iesaucās mana māte, būdama kaut kāda veida sārta mākoņa augstumā pēc tam, kad iepriekšējā dienā esmu pārdzīvojusi 18 taisnas gatavošanas stundas. Kas ir mūsu darba kārtībā?

Uzmest? mans brālis ieteica. Tas bija piektdienas rīts pēc Pateicības dienas, 1996. Mamma, tētis, mana 16 gadus vecā māsa, 13 gadus vecais brālis un es (toreiz 18) bijuši graggily apvienojušies ap virtuves galdiņu mūsu ikgadējās Déjà Vu brokastīs. Visi joprojām bija piebāzti. Bet vienalga: Manai ģimenei šie svētki vienmēr ir bijuši vairāk nekā viens atsevišķs mielasts; tas nebeidzas, kamēr ledusskapis nav kails.

Es biju koledžas pirmkursnieks, kurš cieta no īslaicīgas pātagas. Es biju pametusi savu vidusrietumu pilsētiņu, kur tikko pirmo reizi mūžā biju redzējusi sniegu, un mani novilcināja novembris manā dzimtajā pilsētā Maiami. Tāpēc es biju ārpus sava veida. Un no savas pieredzes zināju, ka rīts pēc Pateicības dienas mani tikai dezorientēs tālāk.

Pirmkārt, mani un brāļus un māsas mēs ar varu barosim ar atlikumiem: saberzts tītars, augļu pīrāgi, kas piepilda asiņainu pildījumu, saldo kartupeļu kastrolis, ko sabojāja lupīnu spīļu zīmes ... patiešām riktīga tablo plkst. mūsu tītaru burritos ar visiem Donners uzmundrinājumiem pie galda. Tad ap pusdienlaiku vai, kā mums patika domāt, pusaudžu rītausmai, mēs iesaucamies Ģimenes piektdienā, ikgadējā izbraukumā, kas paredzēts mūsu saites nostiprināšanai.

Kāpēc gan nebeigt rituālo trakumu? Kāpēc ne tikai pateikt: Hei, ģimene, par cīrulīti es brokastīs ēdīšu vīnogu riekstus, nevis smeļot noslēpumus no šī dobi putnu līķa. Protams, pat mūsu svētceļnieku priekšteči mudinās mūs sačakarēt šo spocīgo cepeti?

Bet neviens no mums nekad to nedarīja. Šīs Déjà Vu maltītes bija ģimenes tradīcija, dažas perversas godināšanas, ko mēs veltījām manu vecvecāku Lielās depresijas ētikai: Nešķērdieties, negribiet. Mēs bijām gandrīz māņticīgi par šo praksi, nelokāmi ticējām, ka mums jāpabeidz katrs Pateicības dienas vakariņu kodums, lai cik daudz antacīdu pēc tam būtu nepieciešami. Godīgi sakot, tas patiešām ir kaut kāds brīnums, ka amerikāņi spēj vienu svētku pēcpusdienu pārvērst Pateicības nedēļā - pat ja līdz brīdim, kad viņi nonāk līdz pēdējās ēdienreizes atliekām, viņi, iespējams, ir nolēmuši, ka, turpinot, būtu vēlams fotosintēt.

Nē, no Pateicības dienas brokastīm neizkļuva, bet šajā gadā es cerēju, ka es varētu saņemt atbrīvojumu no ģimenes piektdienas. Es biju samaksājis simtiem dolāru, lai lidotu uz Maiami vidējā sēdeklī starp diviem rotundētiem vīriešiem ar sarkano acu lidojumu. Manuprāt, es jau biju gājusi pāri un tālāk. Daudz draugu, es tumši teicu mātei, palika pilsētiņā. Viņiem bija Pateicības diena ar sarkanvīnu un cigaretēm un viņi gulēja pagātnē 10. Šis arguments viņai neizdevās pārsteigt.

Viņa vēlreiz jautāja: Ko mēs šodien gribējām darīt kā ģimene? Mēs, bērni, balsojām. Digest bija uzvarētājs, kurš zaudēja roku. Mēs gribējām vaidēt uz dīvāna un dziedināt smadzenes ar televizoru.

Nē, teica mūsu māte. Mēs ne tikai slinkosim. Tomēr mūsu ģimene atkal tika atklāta kā viltus demokrātija. Mūsu mamma pasmaidīja skaistu, diktatorisku smaidu, lamādama mūsu šķīvjus ar vairāk dzērvenēm, vairāk pīrāga. Mēs ejam braukt ar velosipēdu! Haizivju ielejā!

Mēs ar viņu atraugāmies. Bija 87 grādi. Haizivju ieleja, kas atrodas Everglades, ir bloķēta ar odiem, čūskām un aligatoriem, un mēs visi bijām lējuši ēst. Es nāku no mazu, kartupeļu formas cilvēku ģimenes. Mēs neesam sportisti; mēs ar saviem brāļiem un māsām pārvērsim monētu, lai noteiktu, kam jāiet līdz pastkastei. Liekt mums doties ģimenes izbraucienos nav tas pats, kas mēģināt ganīt kaķus - tas nozīmētu kinezi. Tas ir tāpat kā mēģināt ganīt virkni ugunsdzēsības hidrantu jeb Stounhendžu.

Kāpēc šī gada piedzīvojums nevarēja būt, ak, nezinu, Napa festivāls? Jau sen, nekad neatkārtotā apvērsumā, mēs pārliecinājām māti, ka filmas skatīšanās būs piedzīvojums Ūdens pasaule . Bet šodien tādas veiksmes nav.

Mana drauga Mārsijas ģimene devās uz Haizivju ieleju un to mīlēja, sacīja mamma. Mēs sazināsimies ar māti dabu. Manas mātes entuziasms par šiem izbraucieniem ir līme, kas mūs piecus tur kopā. Bez viņas mēs nemaz nebūtu ģimene; mēs būtu kretīniskas, pilnīgi neatkarīgas vienības. Tomēr šī konkrētā ideja izklausījās gan izveicīga, gan potenciāli liktenīga, it kā kāds būtu spilgti ieteicis: Hei! Ejam spēlēt shuffleboard ar granātām! vai es zinu! Mēs varam aizvest bugiju dēļus uz Vezuvu! Un būtībā tas ir tas, ko mēs gatavojāmies darīt - braukt ar velosipēdu floti pa Floridas purvu, kas ir ar gatoriem apaugusi zeme, augu labirints ar zobiem un mezozoja ķirzakām.

Vai esat pārliecināts, ka viņi pat šodien īrē velosipēdus? mans brālis cerīgi jautāja. Varbūt mēs varam vienkārši braukt ar automašīnu apkārt.

Nav iespēju. Kad nonācām līdz Haizivju ielejai, autostāvvieta bija pilna. Desmitiem citu ģimeņu bija devušies šeit, lai brauktu ar velosipēdu - ļoti piemērotas ģimenes, kas nēsāja ķiveres, malkoja ūdens pudeles, locīja teļa muskuļus boulinga bumbiņu lielumā. Taka, ko sauc par Scenic Loop, izgrieza zāģzāles prēriju; tas bija 15 jūdzes garš. Liela zīme teica kaut ko līdzīgu: UZMANĪBU - UZGLABĀJIET 15 PĒDU ATTĀLUMU STARP JŪSU Velosipēdam un aligatoriem.

Tas nebija iespējams. Neapgūtie gatori necienīja šo zīmi. Un to bija simtiem, melni un melni zaļi, ar niecīgām acīm un masīviem žokļiem. Mēs redzējām veselas gatoru ģimenes: 10 pēdu buļļu gatorus un hissy mātes, kā arī daudzus kļūdainu acu inkubatorus.

Tas bija šausminoši. Zag! Zag! viena sieviete kliedza, mēģinot apbraukt viņu ar velosipēdu. Mēs un mani brāļi un māsas zinājām, kā viņa jūtas: Mēs neveikli virzījāmies garām vienam gatoram aiz otra, mēģinot izvairīties no acu kontakta ar viņiem. Tikpat smagi strādājām, lai saglabātu līdzsvaru un nenokristu no velosipēdiem, kas varēja būt nelaimīgi.

Aligatoru uzbrukumi ir ārkārtīgi reti. Neskatoties uz to, nākamajā dienā pēc Pateicības dienas pārtikas ķēde bija mūsu prātā. Pēc stundām un stundām ilga rijība bija dīvaini uzskatīt sevi par pusdienām. Aligatori pievēra acis uz mums. Viņi apgrieza acis uz savām podiņām un resnajām pelēkajām kājām. Tas bija skatiens, ko mana ģimene atpazina: Hei, šie gatori ir tādi kā mēs, mana māsa ar atvieglojumu. Viņi ir pārāk pilni, lai kustētos!

Pēc šīs atklāsmes mēs atslābinājāmies. Šie aligatori negrasījās mūs vajāt - viņi, šķiet, atradās savā pēcpieņemšanas Pateicības dienas fugas reptiliskajā versijā, ko apbūra nesen patērētais karstums un triljoniem ibisa kaloriju. Atmetot bailes, mēs sajutām radniecību ar gatoriem, kas nomocījās ceļmalā. Ja mūsu pašu cilvēku māte nebūtu mūs mudinājusi uz šiem purva cikliem, mēs būtu ieņēmuši gandrīz identiskas pozas, sauļojoties uz mūsu piepilsētas dīvāna klintīm.

Kad pēc kādām trim stundām beidzot devāmies pedāļos Haizivju ielejas autostāvvietā, mēs saķērāmies cits citu, smejoties un pat izplūduši dažas asaras - pārguruši no piepūles un stresa. Arī mēs bijām saviļņoti, apzinoties, ka esam paveikuši gandrīz neiespējamo: mums bija izveidojusies patiesa apetīte. Brīdī, kad mēs atgriezāmies savās mājās, mēs bijām badā. Kad tītars atkal iegāja kā veca, maldināta rokzvaigzne, kas atgriežas vēl viena izrāde, mēs patiešām priecājāmies to redzēt.

Es vienmēr esmu sašutis par noteiktu pārtikas preču veikala reklāmu, kurā mazais svētceļnieks mudina skatītāju skaitīt jūsu svētības, bet tieši tādu es darīju pēc atgriešanās no Haizivju ielejas. Varbūt pirmo reizi man ienāca prātā, ka šīs Déjà Vu maltītes varētu būt vērts nobaudīt - ja ne cita iemesla dēļ kā šis: Mana ģimene negribēja mūžīgi pulcēties pie galda šajās pašās pozīcijās.

Pēc dienas es lidotu mājās (pa nakti, mājas būtu kļuvušas par mobilo koncepciju) uz savu sniegoto pilsētiņu. Pēc gadiem es joprojām esmu pateicīgs, ka man atteica atbrīvojumu un pret savu gribu aizvilka uz Everglades. Neviena televīzijas parāde vai Melnās piektdienas apavu izpārdošana nevar sacensties ar manu atmiņu par šo piedzīvojumu purvā - tajā, kurā mēs pieci, stiprināti ar saldo kartupeļu kastroli, izvairījāmies no briesmoņu labirinta un jutāmies patiesi pateicīgi sanākt kopā, jo ģimene, Cilpas otrā pusē.

Karena Rasela ir grāmatas autore Swamplandia! (15 USD, amazon.com ) un Sentlūsijas meiteņu mājas, kuras audzina vilki (15 USD, amazon.com ). Viņa ir dzīvesvietas rakstniece Bryn Mawr koledžā, Bryn Mawr, Pensilvānijā.