Pēc tam, kad viņa četrus gadus vecā meita jautāja: Kurp cilvēki iet, kad viņi mirst? Kriss Hants bija zaudējis zaudējumu - līdz brīdim, kad atrada atbildi par visu bērnu dzejolī.

Manas sievas draudzenei bija 37 gadi, kad viņa pēkšņi nomira no sirds mazspējas Ņujorkā. Kad bijām atvaļinājumā, kad dzirdējām ziņas. Mana sieva raudāja, kad viņa runāja ar drauga vīru pa tālruni. Mūsu četrus gadus vecā meita satraukti vēroja; viņa reti bija redzējusi, kā māte raud, un nekad nav pazinusi nevienu, kas būtu miris. Tas bija 2001. gada 31. augusts.

Es gāju mājās Bruklinā pēc agra rīta skrējiena, kad kāds cilvēks uz ielas teica, ka lidmašīna ietriekusies Pasaules tirdzniecības centrā. Kad es atgriezos mājās, otrā lidmašīna bija sasniegusi Dienvidu torni. Ļoti izmisīgi meklējot ziņas par teroristu uzbrukumiem, mēs ar sievu visu rītu turējām televizoru ieslēgtu. Mēs neapstājāmies domāt, kā degošu un sabrukušu debesskrāpju un ar pelniem apdzīvotu izdzīvojušo attēli varētu ietekmēt četrgadīgu bērnu. Mana meita lūdza mani spēlēt ar viņu blokus, bet es biju pārāk aizņemta, vērojot pārraides un zvanot radiniekiem.

Agrā pēcpusdienā mēs izgājām ziedot asinis izdzīvojušajiem. Es iebīdīju mūsu meitu viņas ratiņos. Mēs apstājāmies pie baznīcas, lai lūgtu par upuriem, un tad devāmies uz slimnīcu. Ejot garām veikalam, kaut kas nokrita no otrā stāva dzega un zem ratiņiem. Es apstājos un velku ratiņus atpakaļ, un mazs balodis aizšāvās uz ietves, nespējot lidot. Viens no tā spārniem bija saliekts, ko acīmredzami salauza ratiņu riteņi. Izjūtot atbildību, es skrēju pēc putna, dzenājot to pa ietvi un uz ielu, bet tas bija pārāk ātri un pārāk kustīgi, lai es to noķertu.

kā salabot no krūštura izbāzušos vadu

Kad automašīnas ap mani apstājās, apstājās vīrietis no nekurienes, zemu tupēdams, rokas plaši izpletis. Viņš izrāva balodi un iedeva to man. Viņš bija dikensiešu parādība, augsts un tievs, un dienas karstumā valkāja mēteli. Viņš man parādīja, kā turēt putnu: vienu roku zem tā, nostiprinot kājas starp diviem pirkstiem, bet otru augšā, maigi turot spārnus. Tad viņš pārvērtās pūlī, kas bija sanācis un pazuda.

Mana sieva paņēma ratiņus, un mēs atkal sākām staigāt. Balodis gulēja starp manām plaukstām, nepretojoties. Mēs pabraucām garām slimnīcai, kur bija tik daudz asins donoru, ka viņi tika novērsti, un devāmies dažus kvartālus uz dzīvnieku klīniku. Tur veterinārārsts pārbaudīja balodi, apstiprināja, ka tā spārns ir salauzts, un jautāja, vai mēs būtu gatavi to auklēt veselības stāvoklī. Mēs teicām, ka būsim. Bet, kad veterinārārsts turēja mazo putnu rokās, zem manas meitas klusā un vienmērīgā skatiena, balodis lēnām aizvēra acis un nomira.

Nākamajā dienā, 12. septembrī, manai meitai bija jāpiedalās dzimšanas dienas ballītē. Tās bija princeses ballītes. Viņa vienmēr bija mīlējusi valkāt kostīmus. Dažas naktis, kad mēs visi devāmies vakariņās, viņa lūdza manu sievu un mani pagaidīt, kamēr viņa uzvilka pilnu Dorothy Gale apģērbu līdz rubīna čībām. Kādu nakti pastaiga uz mājām mūs aizveda ar geju lepnuma parādi. Drīz mēs dzirdējām kliedzienus par It Dorotiju! un viņu piesaistīja dejot starp paraderiem.

Ļoti izmisīgi meklējot ziņas par teroristu uzbrukumiem, mēs ar sievu visu rītu turējām televizoru ieslēgtu. Mēs neapstājāmies domāt, kā degošu un sabrukušu debesskrāpju un ar pelniem apdzīvotu izdzīvojušo attēli varētu ietekmēt četrgadīgu bērnu.

Princeses ballītei viņa bija tērpta no galvas līdz kājām kā Sniegbaltīte. Uz ielas sērojošie paziņas un svešinieki apturēja viens otru, lai dalītos ziņās un stāstos par briesmīgo dienu iepriekš. Pret vietējo ugunsdzēsēju namu krājās ziedu pušķi, kas torņos bija zaudējuši 12 vīriešus. Cilvēki, kuriem gājām garām, bija drūmi, līdz pamanīja mazo meitenīti sarkano matu lentē un zilā blūzē un garos dzeltenos svārkos. Tad viņi ielauzās smaidos un apbrīnoja manas meitas kostīmu un pateicās viņai par dienas gaišumu. Viņa staroja ar lepnumu.

Nākamo nedēļu laikā meita man uzdeva jautājumus par nāvi. Pirmo reizi mēs gājām lejā uz viņas guļamistabu. Mēs apstājāmies un apsēdāmies kāpnēs un runājām par mammas draugu, balodi un torņos mirušajiem cilvēkiem. Otro reizi mums gadījās atrasties tajā pašā vietā, pusceļā pa kāpnēm, un mēs atkal apsēdāmies. Viņa man jautāja, kur cilvēki iet, kad viņi mirst.

Terapeits man bija licis godīgi atbildēt uz meitas jautājumiem, bet ne brīvprātīgi iesniegt nevēlamu informāciju. Neskaidrojiet, nepārlieciniet pārāk daudz, viņš teica. Vienkārši atbildiet uz jautājumu vienkāršākajā formā. Tas ir viss, ko viņa vēlas.

Kā mikroviļņu krāsnī saldos kartupeļus pagatavot veselus

Es nezinu, kur viņi iet, es teicu.

Ko domā mammīte? viņa jautāja.

Mamma domā, ka cilvēki dodas uz jauku vietu, lai domātu par to, ko viņi vēlas darīt nākamajā dzīvē, un tad viņi atgriežas un dzīvo atkal, es teicu.

Man tas patīk, viņa teica.

Labi.

Cilvēki, kurus mēs braucām garām, braucot uz metro, bija drūmi, līdz pamanīja mazo meiteni, kas no galvas līdz kājām saģērbta kā Sniegbaltīte. Tad viņi ielauzās smaidos.

labākais veids, kā pagatavot desu

Tajā vakarā es piezvanīju savai mātei, pensionētai klases skolas direktorei un vecmāmiņai, kas bija iecienīta. Es viņai pastāstīju par sarunām kāpnēs. Viņa teica: Par to ir dzejolis!

Tas ir īss, salds A. A. Milne dzejolis, ko sauc par pusceļu. Tajā bērns runā par kāpnēm, kur viņam patīk sēdēt, par vietu, kur visādas smieklīgas domas / Skrien man ap galvu.

Dzejoļu atradu Milne kolekcijā Kad mēs bijām ļoti jauni un izlasīju to manai meitai. Viņai tas patika un iegaumēja, un dažreiz mēs to kopā skaitījām.

Kādu laiku viņa turpināja uzdot jautājumus par nāvi: vai viņa nomirs? Vai mēs ar sievu nomirsim? Vai kāds dzīvo mūžīgi? Ja mēs atrastos kādā citā dzīvokļa daļā, es teiktu: Vai vēlaties, lai jums būtu pusceļš, un viņa teiktu jā, un mēs dotos uz to vietu, kur viņa jutās droši, runājot par savām bailēm. Tad kādu dienu viņa teica nē, mēs varētu palikt tur, kur esam, un drīz pēc tam jautājumi apstājās.

Manas sievas draugs tika apglabāts 7. septembrī dzimtajā pilsētā Brazīlijā. Viņas vīrs aizveda viņas ķermeni no Ņujorkas, un, kad ASV lidostas slēdza pēc 11. septembra, viņš dažas dienas bija iesprostots. Brazīlijas žurnālisti viņu intervēja, un vienu nakti viņš parādījās vakara ziņās, sērojošam amerikānim atbildot uz jautājumiem savas skartās valsts vārdā.

Pēc tam, kad viņš atgriezās Ņujorkā, mēs devāmies viņu apciemot. Dzīvoklī bija daudz viņa sievas fotoattēlu. Vienā lielā, ierāmētā drukā viņa stāvēja viena pie Lielā kanjona. Pēdējo reizi dzīvoklī bijām neilgi pirms viņas nāves. Lielu vakara daļu viņa bija spēlējusies ar mūsu meitu.

vai mati aug ātrāk, ja tos nogriežat

Aplūkojot vienu no fotogrāfijām, meita klusi jautāja: vai tā ir dāma, kas nomira?

Atstāj to vienkāršu. Ja viņa vēlas uzzināt vairāk, viņa jautās.

Jā, es teicu.

Mūsu meitai tagad ir 19 gadu, laimīga, pārliecināta un labsirdīga, operas dziedātāja mūzikas konservatorijā. Nesen, domādams, vai 11. septembris viņai nav radījis rētas, es viņai jautāju, ko viņa atceras par šo dienu. Viņa to turēja vienkārši. Es atceros, ka es gribēju spēlēt, viņa teica. Un jūs vienkārši gribējāt skatīties televizoru.

Kriss Hants, īpašais līdzautors Sports ilustrēts , ir bijušais šī žurnāla vadošā redaktora palīgs un bijušais žurnāla redaktors Ceļojumi un izklaide . Viņš dzīvo kopā ar sievu Bruklinā.