PAŠLAIK, Es stāvu krāšņajā virtuvē Airbnb Esmu īrējis uz dažām nedēļām Losandželosā. Tam ir katrs zvans un svilpe: tumša marmora letes, ar datoru aprīkota plīts, Eiropas trauku mazgājamā mašīna, foršs skulpturāls ventilācijas atveris. Ir milzīgs ledusskapis, kuru tik gaumīgi maskē gludie koka paneļi, par kuriem jūs nekad nezināt, ka tas ir. Katrs šīs virtuves stūrītis ir izveidots tā, lai pat parasti nepieejamās stūra telpās būtu grozāmi plaukti, kur turēt zem letes paslēptās daudzas mašīnas - pārtikas pārstrādātājus, garšvielu dzirnaviņas, maisītājus. Papildus tam paveras skats uz nevainojamu dārzu, kuru ļoti mīl kaimiņu kaķis, kurš atgādina sīku tīģeri.

Šajā virtuvē nav kaut kas nepareizs ... izņemot to, ka es to ienīstu.

Neskatoties uz krāšņo efektivitāti, šī virtuve un man vēl nav jāsagatavo garšīgi ēdieni. Es neesmu pārsteigts: visa šajā istabā ieliktā nauda ir padarījusi to aukstu, klīnisku, nevēlamu. Ej prom! šķiet, ka tas kliedz, kad ieeju.

Tas ir pierādījums tam, ka Lielā Amerikas virtuve ir pilnīgs absurds. Jūs zināt, ka tas ir mīts, ka nav iespējams pagatavot pienācīgu maltīti, ja vien jums nav akumulatora ar visaptverošu ierīci. Jauni un it kā vajadzīgi sīkrīki pastāvīgi ienāk mūsu dzīvē. Pagājušajā gadā tas bija Tūlītējs katls . Šogad tas ir gaisa cepeškrāsns . Nākamajā gadā tas varētu būt Anti-Griddle (šāds objekts patiešām pastāv; tas ir auksts, ko silda parastie režģi). Cilvēki, kas ražo šīs lietas, vēlas, lai jūs iekārotu datorizētus ledusskapjus, kas brīdina, kad piens beigsies, viedās krāsnis, kas jums paziņo, kad cepetis ir gatavots, un virszemes plītis, kas vēlas saražot visu maltīti presē. poga.

Esmu bez elpas vilciena iepazīstināts ar katru no šiem priekšmetiem. Bet es tos nevēlos. Patiesība ir tāda, ka, ņemot vērā dažas izcilas sastāvdaļas, ir uzticams siltuma avots, a ass nazis , un pāris katli, ikviens var pagatavot lielisku maltīti. Ko viņa (vai viņš) nevar darīt, ir pagatavot šo maltīti virtuvē, kas viņu (vai viņu) padara nožēlojamu.

PIRMĀ VIRTUVE VARĒTU patiesi saucu par savu aizņemto kailo bēniņu stūri Ņujorkas toreiz negentrifikētajā un diezgan biedējošajā Lower East Side. Mēs uzbūvējām savus letes, iztīrot koka paletes, kuras bija izmetušas mūsu rūpnieciskās kaimiņvalstis. (Toreiz Ņujorkas centrs joprojām bija piepildīts ar rūpnīcām.) Mūsu krāsns bija kaprīzs vecs radījums, ko kāds bija atstājis uz ielas. Protams, nebija trauku mazgājamās mašīnas, kas man visu mūžu ir novērtējis trauku mazgāšanu. (Man šķiet, ka pasūtījuma radīšana no haosa ir ārkārtīgi piepildīta.) Mums nebija naudas, tāpēc, kad man vajadzēja rullīti, bija lietderīgāk nopirkt pudeli lēta vīna un izmantot to konditorejas izstrādājumu izrullēšanai. (Vīns bija briesmīgs, bet tas ieguva drausmīgu sautējumu.) Un es esmu pārliecināts, ka es izgudroju mikroplāni: kad man vajadzēja sarīvēt parmezānu, es izlauzos cauri sava vīra instrumentu kastei un aizņēmos viņa rasu.

Iespējams, ka šī virtuve bija noplukusi un maza, taču tā vienmēr bija piepildīta ar mūziku, un es priecīgi dejoju apkārt, kad es iemācīju sevi gatavot labas maltītes no lētiem griezumiem, cept maizi (izmestos keramikas puķu podos) un pabarot izsalkušos draugus. kas parādījās ikreiz, kad ēdienreize ritēja apkārt. Virtuve mani ļoti iepriecināja, un es beidzot uzrakstīju pavārgrāmatu. (Ja jūs varat atrast Mmmmm: svētki , jūs atklāsiet, ka tajā nav nevienas receptes, kurai nepieciešams virtuves kombains vai mikseris.)

Es pārcēlos uz koplietošanas māju Berkelijā, Kalifornijā, kur mēs reti sēdējām vakariņās ar mazāk nekā duci cilvēku. Mums joprojām nebija trauku mazgājamās mašīnas vai izsmalcinātas pārtikas mašīnu, bet cilvēki stāvēja ap šo virtuvi un runāja, kapāja, dzēra vīnu, rullēja makaronus uz vecmodīgas ģitāras un izstiepa vienu vistu, lai barotu pūli. Es nedomāju, ka es kādreiz esmu pasniedzis labākas maltītes nekā 10 gadu laikā, kad es dzīvoju šajā mājā.

Mana nākamā virtuve bija Losandželosā, vecā mājā ar rētu linoleja grīdu un vienu elektrības kontaktligzdu. Atkal nekādas trauku mazgājamās mašīnas. Bet tā bija plaša telpa ar skatu uz tāliem sniegotiem pauguriem, un pa logu ienāca Bugenvilija. Neskatoties uz antīko plīti un nepietiekamo elektrību, es katru gadu pagatavoju Pateicības dienas vakariņas 30 cilvēkiem, un neviens nekad nesūdzējās par ēdienu.

VISPĀR CILVĒKU VĒSTURĒ, barot savu ģimeni bija mugurkauls. Jums bija jāaudzina dzīvnieki, jākopj dārzs, jānogaršo gaļa. Jums vajadzēja atnest ūdeni un iekurt uguni. Jums bija jāsaglabā vasaras bagātība, lai ziemu redzētu savu ģimeni.

Mūsdienu dzīve visu to ir mainījusi. Iekštelpu santehnika, dzesēšana un lielveikali (nemaz nerunājot par iepirkšanos tiešsaistē) pavārmākslu ir pārvērtuši par kaut ko tādu, kas vairs nav darbs. Šodien ēdiena gatavošana var būt - vajadzētu būt - tīra bauda. Tāpēc šeit ir mans padoms: aizmirstiet par visām ierīcēm, kuras jums šķiet vajadzīgas. Vienkārši pārvērtiet savu virtuvi par vietu, kas jums patīk; viss pārējais sekos.

Es nevaru pateikt, kādai jābūt tavai sapņu virtuvei. Mēs visi gatavojam tik atšķirīgi, ka viena virtuve, iespējams, nevarētu izpatikt visiem. Bet es varu pateikt, kas mani iepriecina.

Es dodu priekšroku mazām virtuvēm. Stāvot manējās vidū, netālu no Hadsonas, Ņujorkā, es varu izstiept rokas un vienā pusē pieskarties izlietnei un otrā krāsnij. Par šo krāsni: es ieguldīju ļoti iedomātā, un es atvainojos, ka to izdarīju. Mana iepriekšējā plīts bija lētākais sešu degļu modelis tirgū, un es to mīlēju. Tas sasniedza temperatūru dažu minūšu laikā, savukārt manis rīcībā esošajam behemotam ir vajadzīga gandrīz pusstunda, lai sasniegtu 450 grādus.

Man patīk cept pīrāgus (jā, man tagad pieder rullīte), tāpēc es apsedzu savas letes ar zaļu akmeni, ko sauc par serpentīnu, kas ļauj man izrullēt mīklu visur, kur vien vēlos. Šis materiāls ir ne tikai skaists, bet arī ļoti izturīgs, un es varu uzsist karstākos podus virsū, nedomājot par to.

Man tiešām ir trauku mazgājamā mašīna, bet patiesība ir tāda, ka es vēlētos, lai man nebūtu. Tas aizņem pārāk daudz vietas, un, ja es to varētu izdarīt, es atkritumu tvertni ievietotu tur, kur dzīvo trauku mazgājamā mašīna. Tas būtu liels uzlabojums; gatavojot, jūs vienmēr mētājaties ar lietām, un ēdienus var gaidīt vēlāk.

Man ir paveicies: Es esmu piecas pēdas sešas collas augstāks nekā amerikāņu sieviete, un lielākā daļa standarta virtuves ir paredzētas man. Bet, ja neesat, salabojiet. Kapāšana nepareizā augstumā ir nogurdinoša. Ja esat īss, ielieciet gumijas paklāju slāņus; ja esat garš, pievienojiet kapāšanas blokus, lai jums nevajadzētu noliecies katru reizi, kad paņemat nazi. Tā ir maza lieta. Tas ir arī viss.

Dažiem cilvēkiem patīk viņu virtuves rezerves. Man nav. Es dodu priekšroku krāsai un haosam, mani skaitītāji ir pārklāti ar augļu bļodām un garšvielu burkām. Man ir arī dažas antīkas ierīces. Mana mīļākā ir veca sulu spiede, kas man atgādina draudzīgu ziloni. Nevajadzīgā veikalā tas maksāja 2 ASV dolārus, bet tas man liek smieties katru reizi, kad ieeju istabā.

Nav vietas, kur es labprātāk būtu. Manā virtuvē ir gaisma, gaiss un mūzika. Lai gan tas ir mazs, ir daudz vietas ikvienam draugam, kurš vēlas pasniegt roku. Tas notiek diezgan bieži, jo šī istaba ir aicinājums gatavot ēdienu. Arī kaķiem tas patīk. Viņi nāk skaļi murminot un šņorējot ap mūsu potītēm. Bet pat tad, kad istaba ir tukša, es nekad neesmu vientuļa. Kad es stāvu pie plīts, tur ir visu to sieviešu spoki, kas mani mācīja gatavot.

Pārsvarā katru reizi, kad es karamelizēju sīpolu sviestā vai piepildu virtuvi ar smalku rauga maizes smaržu, kas paceļas krāsnī, man atgādina visas mazās lietas, kas padara dzīvi dzīvošanas vērtu. Jo tas ir lieliskās virtuves patiesais noslēpums: virtuve, kuru jūs mīlat, patiešām maina dzīvi. Tas ne tikai padara jūs par labāku pavāru; tas padara jūs par laimīgāku cilvēku.

Rūta Reihla bija pārtikas redaktors Los Angeles Times , restorāna kritiķis Ņujorkas Laiks un galvenā redaktore Gardēdis . Viņas nesenie memuāri ir Glāb mani plūmes ($ 14; amazon.com ) . Viņa dzīvo Ņujorkas štatā kopā ar vīru.