NEPARASTA VĀRDA SĀPES UN PRIEKI ĪSTS VIENKĀRŠS

Jums, iespējams, rodas iespaids, ka lasāt Keitlīnas Meisijas eseju. Jums ir tikai puse taisnība. Mans vārds netiek izrunāts tā, kā tas tiek uzrakstīts. Macy tiek izrunāta Macy - tāpat kā veikals, bet mans vārds netiek izrunāts kā KATE-lin, kā jūs varētu sagaidīt, bet KAISH-lin, it kā t būtu sh.

Esmu dzimusi 1970. gadā. (Bieži vien šis fakts šķiet pietiekams izskaidrojums savdabīgam vārdam.) Mana māte Klēra - kuras pašas mātei vajadzēja žonglēt ar četriem bērniem un 1940. gadu nerimstošajām mājas darbiem - vēlējās, lai viņas bērni justos īpaši. Viņa manu vecāko māsu bija nosaukusi par Džeremiju. Pareizi: mana vecākā māsa. Starp daudzajām ironijām, kas pavadīja viņas lēmumu saukt mani par KAISH-lin, man viens no visizturīgākajiem ir tas, ka Kaitlinas izrunātais vārds normālā veidā tajā laikā bija neparasts. Manas bērnības laikā Keitlinu nevarēja atrast uz krūzes, atslēgu ķēdes vai zīmuļu komplekta. Protams, 90. gados nosaukums bija visur, dažādos veidos: Keitlina, Kaitlina, Keitlina. Bet pat 1970. gadā KATE-lin neapmierināja manas mātes jenu par neparastu vārdu.

pludmales mājas pārdošanai zem 200 000 USD

Mans māte stāsta, ka viņa lasīja Dilanu Tomasu, kamēr viņa bija stāvoklī. Tomasa sievu sauca par Keitlinu. Kad mana māte nolēma izmantot šo vārdu, viņas māsīcas sieva, kas ir īru valoda no Īrijas (ne tikai īru izcelsmes, tāpat kā mana māte), viņai teica, ka īru valodā (vai gēlu valodā, kā daudzi šajās valstīs sauc valodu), nosaukums tiktu izrunāts KAISH-lin. Mana māte domāja, ka izruna ir skaista, un pārējā ir vēsture - vai tā bija vēsture vienalga, kamēr ilga bērnības svētlaimīgā nevainība.

Bērnībā es mīlēju savu vārdu. Jaunāka māsa par gadu, šķiet, ka esmu ieradusies uz Zemes alkstot uzmanību. Tieši tā, kā mana māte bija cerējusi, man patika zināt, ka mans vārds ir unikāls. Man patika papildu uzmanība, ko saņēmu, kad paskaidroju, kā mans vārds tiek izrunāts. Man patika jautājumi, kas radīsies, gudri piegādājot “It's the Gaelic izruna”.

Es neatceros, kad man sāka likties, ka KAISH-lin patiesībā nav Keitlinas gēlu izruna. Varbūt vienkārši bija pārāk daudz norāžu, ka mana māte, kaut arī neticami uzmanīga, gādīga un laipna, varētu būt pusaudžu gados nedaudz neskaidra par detaļām. Bija laiks, piemēram, trešajā klasē, kad es nāca sašutusi mājās no ģeogrāfijas stundas: Jūs man teicāt, ka Filadelfija bija Pensilvānijas galvaspilsēta! Ak, labi, varbūt tā bija brāļu mīlestības pilsēta? Mamma patīkami ieteica. Vai varbūt es satiku citu īru valsti no Īrijas, kurš saskrāpēja galvu, kad es trimitēju savu gēlu kredītu.

Bet es atceros brīdi, kad nojausma kļuva par cietām zināšanām. Es mācījos koledžā, studēju Jēlas klasiku un jutos nedrošs par savu galveno un daudzām citām lietām. Klasikas profesori bija izcili valodnieki - lielākā daļa no viņiem lasīja ne tikai grieķu un latīņu valodu, bet arī ivritu un sanskritu. Tie nebija laiki, kad ar augstskolas studentiem rīkojās kā ar smalku porcelānu. Mans padomnieks kādu dienu man vienkārši teica: ziniet, jūsu vārds nav pareizs. Pēc tam viņš iedziļinājās veco īru likumu skaidrojumā, kas nekur neļāva t izrunāt sh. Vāji es aizstāvēju savu vārdu. Pēc stundas es aizbēgu uz bibliotēkas kaudzēm, kur es izvadīju īru vārdnīcu. Mana sirds dauzījās, kad es šķēru lapas ar nepazīstamiem burtiem uz priekšu un atpakaļ. Manam padomdevējam bija taisnība. Es biju krāpnieks - gan attiecībā uz manu vārdu, gan uz apgalvojumiem, ko es izteicu.

Mana māte nebija daudz redzējusi savu māsīcu Herbu, bet, kamēr es mācījos koledžā, viņa ar viņu sazinājās labāk, un vienas skolas brīvdienas laikā mēs apmeklējām ģimeni Betānijas pludmalē, Delavērā. Es pastaigājos pa laipu kopā ar Mēriju, Herba īru sievu, kura it kā bija stāstījusi manai mātei, kā izrunāt manu vārdu. Neaicināta viņa jautri piedāvāja: Tagad Īrijā to izrunās Kotch-LEEN. Vai tas ir pareizi? Es plānoju. Vēlāk, kad es stājos pretī savai mātei, viņa teica: Nu, es nedomāju, ka cilvēki spēs izrunāt Kotch-LEEN.

Un viņi būtu ir spējuši izrunāt KAISH-lin? Es noelsos ar maksimālu pusaudžu sašutumu.

Retos brīžos es tiešām redzēju humoru. Kad jauns mājinieks paņēma man tālruņa ziņojumu un uzrakstīja: Cash Land, lūdzu, piezvaniet Nikolai, mana draudzene Anna domāja, ka tas ir histēriski - īpaši ņemot vērā to, cik nabadzīgi mēs bijām koledžā - un iesauka palika. Bija dažas citas priekšrocības. Es biju satikusi Annu mūsu pirmkursnieku kopmītņu orientācijā, jo viņa man uzsauca, KAISH-lin? Kopīgs draugs viņai bija teicis, kā to izrunāt. Ar tādu vārdu kā es vienmēr zināju, kas mani pazīst - es to daru arī šodien.

Jebkura sūdzība tiek palielināta, ja jūtat, ka jūsu ciešanas ir unikālas. Koledža - kur mana vārda trauma sasniedza maksimumu - bija arī vieta, kur es sāku saprast, ka neesmu viena. Tālu, tālu no tā. Bija Andreas, kas bija An-DRY-uhs, ārzemju studenti, piemēram, mans draugs Yesim no Turcijas (izrunā YAY-shim). Pat tiešie vārdi varētu izraisīt pārbaudījumu: manu draudzeni Annu pēkšņi sāka dēvēt par AHN-uh, it kā viņas vārds būtu no jauna radies universitātes gados bez viņas piekrišanas. Un koledža, protams, bija tikai sākums. Šodien, lai sniegtu tikai vienu piemēru no simtiem, ar kuriem esmu sastapies, ir mana draudzene Ngana, kurai katru dienu jāieklausās sava vārda noniecināšanā, jo rietumu valodām ir grūti panākt, lai vjetnamiešu ng skan. Daudzi no mums sauc viltus vārdu, lai bez grūtībām un nepamatotiem paskaidrojumiem darbotos sabiedrībā.

Pēc koledžas es koplietoju dzīvokli ar draugu no septītās klases, kurš piedalījās tajā pašā ĀM programmā. Kad viņa mani sauca par Kaišu, manu veco iesauku, tas bija kā pīpes, kas no bērnības zvana no glen uz glen mazpilsētā Masačūsetsā - pankūkas un uzpūstas vestes un pārgājieni pa prezidenta amatu Ņūhempšīrā. Šķiet, ka Dzaiša dzirdēšana uz mana ilggadējā drauga lūpām nomazgāja starpbrīžu starpā esošo nenoteiktību, paskaidrojumus un atvainošanos un atjaunoja mani kādā laimīgā, pirms pusaudža vecuma.

Pats galvenais - vārds ir tas, ko tava māte sauc. Mana māte mani sauca par KAISH-lin. Manā vecāku paaudzē ikviena bērniņam ir neparasts vārds. Mana māte bija daudzu lietu avangardā: 1970. gados viņa jau sludināja uzturu un gatavoja baba ghanoush, aģitēja par automašīnu sēdekļu likumu pieņemšanu un regulāri apmeklēja direktora biroju, lai pārliecinātos, ka skola man ir pietiekami izaicinoša. Džems (iesauka, kuru mana māsa pieņēma, lai apietu Džeremiju).

Kad jums ir bērni, jums ir priekšstats, ka varat ņemt vērā savas bērnības labās daļas un apvienot tās ar pieaugušā vecumā iegūto gudrību, lai sasniegtu labāko no abām pasaulēm. Es būtu uzmanīgs kā mana māte, bet viena lieta, ko es nedarītu, bija izvēlēties sarežģītu vārdu saviem bērniem - labestība, nē. Kad mana meita piedzima, man bija padomā jauks, tradicionāls vārds: Violeta, pēc manas mātes vecmāmiņas. Šeit bija jauks vārds, ko cilvēki varēja izrunāt, un tas viņai nekad neradīs nepatikšanas. Dienā, kad no slimnīcas atvedām mazuli mājās, kaimiņš mūs apturēja. Viņa taču nebūs sarūkoša violeta, vai ne? viņš atcirta. Es skatījos. Līdz tam brīdim man nekad nav ienācis prātā, kā vārds aiziet prom no vecākiem, kad tas ir pasaulē.

Tāpat kā manai mātei, arī man tagad ir divas meitas. Nupat mana jaunākā, nosaukta pēc vecvecvecmāmiņas Amēlijas, pārlapoja savas skolas adrešu grāmatu. Atzīmējot Amēlijas skaitu, viņa asarīgi sacīja: Es vēlos, lai man būtu neparastāks vārds.

Es sastingu, kad uz lūpām atskanēja pusducis runu. Pēc minūtes es teicu: Jā, es to redzu.