Man ir bijušas sešas vai astoņas mātes, atkarībā no tā, cik smalki jūs sasmalcināt definīciju, un, lai gan sieviete, kas mani dzemdēja, ir vienkārši viena figūra šajā sarežģītajā sajaukumā, viņa visu pārējo uzsāka un tāpēc bija vislielākā. Man bija četri, kad viņa pazuda. Neviena piezīme, nav asarainas atvadīšanās, tikai pufs, viņa bija prom. Viņai bija 25 gadi - jauna 25 gadu vecumā, un, lai arī es tagad pieņemu, ka viņas dzīve bija skumja, biedējoša un būtībā bezcerīga, tajā laikā mēs ar abām māsām nevarējām sākt izprast viņas motīvus. Mūs vienkārši atstāja skatīties viņas prombūtnes melnajā caurumā.
Nākamās pusotras desmitgades laikā mēs atlecām kā flippi. Mans tēvs bija neuzticams - iekšā un no nepatikšanām, cietumā un ārpus tā -, un tāpēc citi iejaucās. Mēs vispirms palikām pie vecmāmiņas, tad pie vienas tantes un kad neviens no mūsu ģimenes nevarēja apņemties mūsu ilgtermiņa aprūpē, mēs visi trīs esam iekļauti Kalifornijas audžuģimeņu sistēmā. Tā kā mēs reti, ja vispār zinājām, kāpēc pametam situāciju vai kur piezemēsimies, dislokācija un neizpratne kļuva par standartu. Bezpalīdzīgi mēs iegājām svešinieku mājās, turot atkritumu maisiņus, kas bija pilni ar mūsu drēbēm.
Mēs ar savām māsām (viena vecāka, viena jaunāka) nekad īsti nerunājām par notiekošo. No savas puses es visu savu enerģiju pievērsos nevainojamai ģimenei, kas, pēc manām domām, bija kaut kur ārpusē, gaidot, lai mūs apskautu.
Gadus vēlāk, kad neviena šāda ģimene vēl nebija piepildījusies un mana vilšanās draudēja mani apsteigt, es vērpu savu stratēģiju par 180 grādiem. Es izlēmu, ka vienīgais veids, kā izdzīvot, ir uz visiem laikiem atteikties no savas fantāzijas. Es pārstāju vērot horizontu; neviens mani nenāca glābt. Kad es novecoju no audžuģimeņu sistēmas, es zvērēju, ka es sev izveidošu stabilu, uzticami labu dzīvi. Es kļūšu par māti, kas man bija bezgalīgi liegta, mīļa un mīļa, gatava skūpstīties un apsēsties, stiprināt un iedrošināt.
kā panākt, lai acis neuzpūstas pēc raudāšanas
Vieglāk pateikt kā izdarīt. Daudzos brīžos 17 gadu laikā, kad esmu vicinājis priekšautu stīgas, mana pagātne mani izglīto. Vecāki bez pozitīviem paraugiem ir grūtāk, nekā es iedomājos. Protams, man bija cita veida modeļi, tā sakot: viena audžumamma bija auksta un kontrolējoša un nekad mani neaizskāra, ja varēja tai palīdzēt. Cits bija pārņemts un lielākoties nebija. Trešais ļoti gribēja mazuļu, kurnējošu, rēcošu un dārgu, nevis čaumalu šokētu skolnieci. Kad es atskatos uz savu bērnību, es to domāju par kara pienākumu, laiku, ko es darīju tranšejās. Ne visi no manis to izdarīja dzīvi.
Mans vecāku nodevīgākais periods bija pirmais gads vai divi, debitantu posms, kad es nezināju, cik lielu griezes momentu var izmantot mana vēsture. Man bija 27 gadi, kad piedzima mans dēls Konors. Pietiekami vecs, es nodomāju. Vecāka par manu māti, kad viņa to pacēla prom no manis. Un turklāt es nebiju viņa. Pirmajā laulībā drošs un drošs (vai tā es ticēju) man bija labi spalvota ligzda. Visas bērnu grāmatas bija indeksētas un savstarpēji saistītas. Man likās, ka esmu gatava.
Vecāku praktiskais bizness nebija problēma. Konors bija labs zīdainis. Viņš gulēja labi, baroja ar krūti kā čempions, burvīgi plunčājās vannā. Kādu pēcpusdienu es nofotografēju viņa fotogrāfiju viņa grozā, uzsitot tādu kā siksniņu ar sarkanām un zilām zvaigznēm uz tūsas, ceļgaliem saspiestu uz vēdera pusi, īkšķi sažņaudzot viņa nevainojamo degunu. Šī bilde salauž manu sirdi. Tagadne. Tagad man salauzta sirds. Tajā laikā es neko daudz nejutu, kad paskatījos uz savu dēlu. Vai mans vīrs, vai televizors, vai ugunspuķes, kas vasaras naktī šķērso manu pagalmu. Es biju gaidījis, ka jutīšos pārņemta ar mātes mīlestību un apmierinātību. Tā vietā es jutos tukša un skumja.
Jums ir gadījums ar bērnu blūzu, teica mans akušieris, kad es sabruku pārbaudes laikā. Viņa man lika vairāk atpūsties un zvanīt uz savu biroju, ja es domāju, ka man vajag zāles. Varbūt man vajadzēja viņai piezvanīt; Es joprojām neesmu pārliecināts. Pēcdzemdību depresija, visticamāk, bija daļa no tā, kas ar mani notika, taču bija vēl viens puzles gabals, kam bija maz sakara ar hormoniem.
Kad es paskatījos uz savu dēlu, kurš bija pilnīgi atkarīgs no manis, lai apmierinātu visas viņa vajadzības, mani pēkšņi aci pret aci satika mātes aiziešana. Doma, kas man ienāca prātā, nebija intelektuāla, bet viscerāla un neapstrādāta: es biju bijis viņas bērns. Viņa mani bija turējusi, barojusi un ietērpusi - un tik un tā bija atstājusi.
Es nekad nebiju samierinājusies ar šīm jūtām. Es neraudāju pēc savas mātes, kad biju meitene, un neatceros, kā viņu pietrūktu. Neviena no manām māsām nekad nav minējusi viņas vārdu. Bija tā, it kā mēs būtu atsevišķi un kolektīvi viņu izdzēsuši. Pat tad, kad es biju pilnīgā fantāzijas režīmā, iedomājoties ģimeni, kas mani izglābtu, mana māte nekad neparādījās pat kā nepilngadīga personāžs - un es noteikti nekad neiedomājos, kā viņa atgriežas manis dēļ. Varbūt es jau biju pilnībā apzinājusies, ka viņa nekad nepievilks sevi tik daudz, lai atgrieztos. Vai varbūt es gribēju, lai viņa atgriežas tik sīvi un pilnīgi, ka nespēju to vēlēties.
Būdams 27 gadus vecs, es nesapratu, cik lielā mērā es joprojām biju pārbijusies meitene, kas saķērās atkritumu maisiņā - es tikai zināju, ka netieku galā. Es gribēju būt ideāla māte un dot savam dēlam nevainojamu bērnību, taču šis spiediens kļuva nekustīgs. Piemēram, ja es zaudēju pacietību vai nespēju viņu uzreiz nomierināt, es jutos kā izgāšanās. Manas garastāvoklis katrā dienā ārkārtīgi svārstījās. Lai gan mans vīrs sākumā bija saprotošs, viņš galu galā kļuva noraizējies, pēc tam nepacietīgs, pēc tam nikns. Viņš nebija pierakstījies pie morozas un tikko funkcionējošas sievas. Viņš gribēja, lai es atgrieztos pie sava parastā es. Problēma: Man nebija ne jausmas, kas tas ir.
Vispirms es pārcēlos uz dīvānu, pēc tam uz drauga māju un tad devos uz visiem laikiem, aizvedot Konoru - līdz tam jau mazuļu - uz pilsētu, kas atradās dažu stundu attālumā, kur es apmeklēju maģistra skolu. Mēs dzīvojām no studentu kredītiem kailos koku bloku ģimenes mājokļos. Manas dienas bija makaronu un siera un karsto riteņu izplūdums, pauze kursa darba vidū par dzejnieci Volisu Stīvensu, lai veiktu viktorīnu Pokemonu vārdos vai lai pārveidotos transformatorus zvēru režīmā.
Pārvietošanās un jaunie izaicinājumi uz īsu brīdi man palīdzēja izkļūt no depresijas, bet mans uzlabotais prāta stāvoklis nebija ilgs. Mēs ar Konoru neizskatījāmies pēc sapņu ģimenes, kas manā bērnībā bija nesusi tik milzīgu svaru. Šis attēls bija vēl spēcīgāks tagad, kad es baidījos, ka mana izvēle ved mani arvien tālāk no tā. Kā es varētu dot Konoram laimīgu bērnību, ja manis pašas laime nekad nav bijusi manā rokās?
Es sāku pavadīt veselas pēcpusdienas vannas istabā, raudot. Komerciālu vai Lego pārtraukumu laikā Konors pienāca pie durvīm un viegli klauvēja. Par ko tu uztraucies, mammu? Es vairāk šņukstēju. Man nebija vārdu par to, kā es jutos. Bet es baidījos, ka izdaru bezcerīgu ņurdēšanu par mūsu dzīvi. Neatkarīgi no tā, ko es darīju, mēs ar Konoru nokļūsim turpat, kur biju sācis, ainavā, kuru piepildīja haoss un izmisums.
Atskatoties, es redzu, ka es Konoram neatņemu neko būtisku; viņu mīlēja un rūpējās. Bet tajā laikā manas cerības draudēja mani sagraut kā gaidāmo lavīnu. Nepietiek ar to, ka mans dēls bija labi barots un pajumti. Es gribēju, lai Utopia būtu tieši uz augšu, tieši no iepakojuma. Kamēr tas nenotika, es nejutos pasargāts no graužošām raizēm, ka kādu dienu kļūšu par savu māti un atkārtošu visas viņas kļūdas.
Dažus mēnešus vēlāk mēs ar Konoru atradāmies caurbraucamajā rindā un gaidījām pasūtīt karstās rūtis, automašīna bija silta un tukšgaitā, krītot nelielam sniegam. Es paskatījos pāri autostāvvietai aptiekā un domāju nopirkt lielu aspirīna pudeli un sevi nogalināt. Vēlme nāca bez asinīm, bez jebkādām emocijām, un tas mani visvairāk biedēja. Es negribēju mirt. Un es nevarēju atstāt Konoru bez mātes.
Es lūdzu palīdzību, reālu aiziešanu no manis. Es zvanīju draugiem, līdz saņēmu laba terapeita vārdu, un tieši tad es pirmo reizi sāku atkailināt sāpīgos slāņus un skumt par savu meitenību. Kļūšana par māti bija atkal atvērusi tikko sadzijušas brūces un atkal mani ieslīgusi agrīnajā gada traumā. Nav brīnums, ka jutos tik salauzta - biju.
Diemžēl pat vislabākā terapija nenosaka tevi kā jaunu. No 20. gadu beigām līdz 30. gadu vecumam es vēroju, kā mani draugi pārvēršas par vecākiem, pērkot minivenus un pudeļu sistēmas, kā arī autiņbiksīšu maisiņus, kas, šķiet, darīja visu, izņemot lidojumus. Līdz tam, kad Konoram bija ap 10 gadu (un arī tas likās pārsteidzoši labi pielāgots), es sajutu ilgas dot vecākiem vēl vienu iespēju.
kāda ir atšķirība starp konditorejas miltiem un parastajiem miltiem
Tas nebija vienkāršs jautājums. Tā daļa, kas vēlējās laulību un vēl vairāk bērnu, bija pretrunā ar daļu, kas bija šausmās. Ko darīt, ja viss kļūst tikpat slikti kā pirmajā reizē vai pat vēl sliktāk? ES domāju. Un tad es tik un tā kalu uz priekšu.
Man bija 38 gadi, kad es apprecējos no jauna, un dažu mēnešu laikā es rūpīgi kartēju savu bazālo temperatūru. Kad es pieminēju vēlēšanos palikt stāvoklī pie sava ginekologa, viņš pacēla uzaci un sāka sniegt briesmīgu statistiku par grūtniecību iespējamību manā vecumā. Galu galā man paveicās - tik paveicās.
2004. gadā mana meita Fiona piedzima zibens vētras vidū. Ārā sazāģēti zari un mežonīgi šūpojās telefona vadi, bet mūsu dzemdību istaba bija blāva un kluss. Kad viņa izdarīja pirmo elpu, arī tā bija klusa. Viņa paskatījās uz mani ar acīm, kas piederēja pūces mazulim, un es jutu kaut ko senu. Likās, ka viņa jau visu zina par mani un ar krāšņi izliektām kājām un mazajiem ausu čaumalām saka, ka ņems mani tādu, kāda esmu.
Nākamajā dienā, kad mans jaunais vīrs šņāca uz bērnu gultiņas mūsu slimnīcas istabas stūrī un mana pūces mazulis gulēja manās rokās, es noskatījos TV īpašo informāciju par Ārona Ralstona pārbaudījumiem Zilā Džona kanjonā. Mani pārņēma viņa stāsts, un es jutu dīvainu radniecību ar to. Labi, es nekad dienām ilgi nebiju piesprausts zem laukakmens, pats amputējis roku vai nogremdējis kanjona sienu. Tomēr es saistījos ar viņa vēlmi izdzīvot. Mana māte bija atteikusies no manis; brīžiem biju domājis darīt to pašu. Bet es joprojām biju šeit, kurnēju vēlme dzīvot - un tā bija arī mana ģimene.
Divus gadus vēlāk, pēc manas ginekologa vairāk diagrammu sastādīšanas un vēl draudīgākas statistikas, dzimis Bekets. Konoram tobrīd bija 13 gadi, un, kad es viņam pasniedzu Beketu, nedaudz pavirzījos zem viņa zilās svītrainās slimnīcas cepures, es teicu: Tev ir brālis. Ko tu par to domā?
Dīvaini, viņš teica. Bet viņš smaidīja.
kādā krāsā krāsot apdari un durvis
Ir dīvaini būt podiņā, apmācot vienu dēlu un aizdodot otram manu automašīnu, bet tas ir arī brīnišķīgi. Kaut kā man ir izdevies izveidot ģimeni, kuru vienmēr esmu vēlējusies. Man ir nācies smagi strādāt, būvējot no metāllūžņiem un veidojot to, ejot lielāko daļu laika, bet mani bērni ir trīs no ievērojamākajiem cilvēkiem, kurus es pazīstu. Vecās trauksmes man regulāri traucē, bet, ja tās vērstas uz leju, tas mazina viņu spēju un stiprina manas spējas.
Kad jautāju Konoram, ko viņš atceras no tiem gadiem, kad bijām vieni, viņš atceras tikai labas lietas - šo dārgo rotaļlietu, mīļāko grāmatu, ceļojumu uz lolojumdzīvnieku dārzu kopā ar draugiem. Ziniet, tipiskas maģiskas bērnības lietas.
Iedomājies šo.
Paula Makleina ir jaunā romāna autore Parīzes sieva , kā arī Biļete braucienam . Viņas memuāri, Tāpat kā ģimene , ir par augšanu audžuģimenēs. Viņa dzīvo kopā ar ģimeni Klīvlendā.
