Pirmo nakti pavadīju Birmingemā, Alabamas štatā, UAB slimnīcas neirozinātņu uzgaidāmās istabas vinila solā, kleitā, kuru es uzvilku ballītē trīs stundu attālumā. Diena, kas beidzās ēnās, bija sākusies ar tik daudz gaismas.

Debesis tajā 2010. gada jūnija rītā bija nevainojama periwinkle, un brīze bija silta un vītolaina. Mana automašīna bija iesaiņota ar visu nepieciešamo sešām nedēļām Sewanee, Tenesī - apmēram 100 jūdžu attālumā no manas dzimtas pilsētas Našvilā. Es gatavojos sākt M.F.A. rakstīšanas programma Sewanee burtu skolā, sapnis, kuru īstenojot es nekad nebūtu juties labi, līdz zināju, ka manam dēlam ar viņu viss būs kārtībā.

Raiens un es vienmēr esam bijuši divu cilvēku ģimene, kas norādīta skolas direktorijā vai smaidījusi Ziemassvētku kartīšu fotogrāfijās - un tagad, 20 gadu vecumā, viņš īstenoja savus sapņus. Viņš mīlēja dziedāt un aktiermākslu, bet dejošana bija viņa dzīve. Gadi, kurus viņš pavadīja Frenka Sinatras, Usera un Džastina Timberleika kanālu pārraidē, bija atmaksājušies, kad viņam tika piešķirta skatuves mākslas stipendija Samfordas universitātē Birmingemā. Viņš bija tikko pabeidzis pirmkursnieku, viņu iesāka Sigma Chi un viņš gatavojās pavadīt vasaru universitātes pilsētiņā par savu pirmo profesionālo teātra lomu. Ja kādreiz būtu bijis laiks, kad es jutu, ka varu mainīt skatienu, tas bija toreiz.

labākais krūšturis bez stieplēm lielām krūtīm

Pirms es devos prom no rīta, man piezvanīja Raiens, sakot, ka viņš un viņa draudzene kopā ar ģimeni dodas ūdensslēpot. Esi uzmanīgs, es teicu. Es mīlu Tevi. Pēc astoņām stundām, sēžot sagaidīšanas vakariņās Sewanee banketu zālē, man piezvanīja ER medmāsa Alabamā, sakot, ka mans dēls ir nolēcis no 60 pēdu klints ezerā, salauzis muguru un bijis paralizēts. no jostasvietas uz leju.

Manas atmiņas par nākamo notika kā portreti bēdu galerijā: čuksti virs viņa gultas; viņa MRI saplaisājusi olu čaumala; noliecusies praktikanta galva, kura teica, ka mans dēls nekad vairs nestaigās, kā es lūdzu, bet viņš ir dejotājs, viņš ir dejotājs, viņš ir dejotājs!

Trieciens bija sadragājis Raiena T12, vienu no skriemeļiem tieši virs mazā muguras. Pēc astoņām stundām OR, neiroķirurgs mani brīdināja, ka Raiens vairākas nedēļas cietīs nepanesamas sāpes. Viņš arī ticēja, ka būs paralizēts uz mūžu, bet piebilda, ka katrs muguras smadzeņu ievainojums bija atšķirīgs - kā sniegpārsla. Lai gan Raiens varētu atgūt kustību, viņam bija 18 mēnešu logs, un viņam vajadzēs neskaitāmas stundas ilgas rehabilitācijas. Viņš arī teica, ka ir ļoti svarīgi, lai Raiens rudenī atgrieztos skolā, lai būtu kopā ar draugiem.

Man tika dota naktsmītne vasarai, un, kad Raiens augustā nostabilizējās, es atvadījos no vecākiem Nešvilā, atradu divu guļamistabu dzīvokli Birmingemā un pārcēlu Raienu uz Sigma Chi māju. Es nedevu rip, ja viņš kādreiz būtu absolvējis; Es tikai gribēju viņu ap piranju piepildītajām zivju tvertnēm un ķīlas brāļiem, kas viņu izdziedāja no ratiņkrēsla.

Tajā rudenī manas dienas pagāja aprūpes sniegšanā. Es izpētīju klīniskos pētījumus; cīnījās ar apdrošināšanas sabiedrību, kas tik un tā atcēla Raiena politiku; mudināja viņu, kad viņš ikdienas fiziskās terapijas sesijās cīnījās par mobilitāti; un iepirkās, tīrīja un mazgāja viņu.

Reizēm es nokļūtu Whole Foods, lai saņemtu vakariņas. Kādu oktobra nakti, man ejot prom, neliela balss sacīja: Atgriezieties un runājiet ar kādu. Lēnām pagriežoties uz papēža, es paņēmu savu gumijas joslu trauku ar cepeša cepeti un salātiem un noparkojos pie grila.

Tas tumšais lēmuma zirgs mainīja manu dzīvi.

Sākumā mani nomāca: Ak, lūdzu, neviens neskatās uz mani. Es zinu, ka esmu pusmūža un viena. Es zinu, ka esmu tikai šeit, lai sarunātos bezjēdzīgi! Bet tie bija meli. Man vajadzēja, lai kāds dzird mani sakām: Tev nav ne mazākās nojausmas, kas ar mums noticis.

Toreiz man blakus ar vīru sēdēja izplūduši gaiši mati un četru karātu bling, un neilgi es zināju viņas dzīvesstāstu. Viņas vārds bija Sūzena Flowersa, bet segvārds bija Nāra, jo viņas pirmais darbs bija peldēšanās ar delfīniem Sea World. Viņa bija pārcēlusies uz Havaju salām 20 gadu vecumā, apprecējās ar plastikas ķirurgu un gadu iepriekš pārcēlās uz vīra dzimto pilsētu Birmingemu. Viņa bija pārgājusi Šveices Alpos, Tokijā apbērta ar ķiršu ziediem un kristījusies Jordānas upē. Viņa pat bija vadījusi pati savu radio šovu.

Viņa jautāja, kas mani atveda uz pilsētu, un es viņai īsi pastāstīju par Raienu. Viņa paskatījās uz mani ar asarām acīs un sacīja: Tu mani klausies: Mēs būsim labākie draugi, vai tu mani dzirdi? Labākie draugi . Es biju apmāts. Kas tā runā bez Annes no Zaļajām Gables? Es godīgi nekad nebiju saticis nevienu tādu kā viņa, tik eksotisku, tomēr tik nevainīgu.

Mēs apmainījāmies numuriem, un drīz pēc tam viņa mani uzaicināja uz nelielu pulcēšanos savās mājās. Es atceros, kā domāju, cik jauki bija viņai iekļaut mani, bet mana dzīve bija izaicinoša, un es nevēlējos uzspiest viņas labo dabu.

Tas viss mainījās dažas nedēļas vēlāk. Kad es salocīju Raiena drēbes, man bija tā, ko viņi sauc par dienvidiem. Mēnešus man bija divas izvēles - izjūta vai funkcija -, un man bija jādarbojas. Bet tagad, nebrīdinot, tik ļoti mani pārņēma trauksme, ko pārdzīvoja mans dēls, es domāju, ka es pārstāju elpot.

Es saritinājos tumsā uz Raiena vecās gultas un tik ļoti raudāju, ka istaba vērpās. Es domāju izsaukt Sjūzenu, bet baidījos viņu aizbraukt. Trešajā bezmiega naktī man bija vienalga. Kad viņa atbildēja, es varēju tikai šņukstēt. Esmu ceļā, viņa teica - un pēc 20 minūtēm viņa bija pie manām durvīm ar CD atskaņotāju un mājās gatavotu zupu.

Es sabruku uz dīvāna. Viņa stāvēja nostāk, un es domāju, kā visa nožēlojamā aina viņu varēja iztrakot. Šeit bija sieviete, kuru viņa gandrīz nepazina, un atšķetināja viņas acu priekšā. Tad viņa teica vienu no drosmīgākajām lietām, ko jebkad esmu dzirdējis: Diān, tavas bēdas mani nebiedē. Un viņa sēdēja uz grīdas, kad kompaktdisks piepildīja istabu ar to, ko patiesi dzird tikai cietušie, un tikai delfīnu čukstētājs zinātu spēlēt: Ījaba grāmata.

Es aizvēru acis un gulēju.

Februārī Sjūzena pievienojās man uz brālības dziedāšanas priekšnesumu Raita tēlotājmākslas centrā, Samfordā. Sigma Chi dalībniekiem bija savs akts, bet Raiena nebija līdz galam. Viņš nobrauca uz skatuves pusi, lēnām piecēlās kājās un - sperot dažus pirmos soļus astoņu mēnešu laikā - dziedāja finālu.

Kopā ar viņu piecēlās trīs tūkstoši cilvēku.

Ar staigulīša palīdzību un galu galā apakšdelma kruķiem Raiens katru nedēļu klāja vairāk zemes. Un, lai arī viņam vienmēr būs nepieciešamas kāju un kāju stiprinājumi, 2011. gada 7. augustā - 14 mēnešus pēc viņa negadījuma - viņš man piedāvāja kruķus un pārējo mūžu staigāja bez rokām.

Sjūzanas sludinājums piepildījās: Mēs kļuvām par labākajiem draugiem. Un dažreiz tagad, kad mēs sēžam uz viņas aizmugures lieveņa, es domāju, Es būtu aizgājusi. Es būtu izvilcis Raienu no skolas un atgriezies mājās uz Nešvilu . Es nevarētu šeit palikt bez viņas . Bet es tomēr paliku - jo vienu nakti pārtikas veikalā es pagriezos, gatavs saņemt to, kas dažreiz ir tikai cerības otrā pusē.

par autoru

Šī gada konkursa 'Life Lessons' uzvarētāja Diāna Pennija ir lasīšanas intervence, kas strādā ar bērniem ar disleksiju. Viņa dzīvo kopā ar savu dēlu Raienu Birmingemā, Alabamas štatā, kur viņa labprāt iesaistās zelta retrīvera glābšanas organizācijā, kavējas amatniecības veikalos un atdod Brīnumainās medaļas, katoļu sakramentus.