Viņa nomira. Mums jāsāk tur.

Es P kundzi satiku tikai vienu reizi. Es uznācu augšā, uzsitot pie viņas dzīvokļa durvīm, jo ​​viņas cigāru dūmi caurstrāvoja manu bērnu istabas. Tā nebija pirmā reize, kad es dauzījos uz viņas durvīm, bet pirmo reizi viņa atbildēja. Viņa atbildēja ar netīro peldmēteli, krūtis daļēji atsegtas. Neskatoties uz ilgo alkoholisma vēsturi, viņā bija kaut kas karalisks. Viņai bija tiesības smēķēt savā dzīvoklī, viņa mani informēja. Tās bija viņas mājas. Jā, bet jūs ietekmējat manas mājas un manu bērnu veselību, es teicu. Vai jūs vismaz varētu atvērt logu vai smēķēt citā telpā?

Kaut kas viņas acīs mīkstināja. Es redzēju, ka viņa bija ietiepīga, bet zemāk arī saprātīga. Viņa runāja ar ēkas super par to caurumu aizzīmogošanu, kas varētu ļaut viņas dūmiem nokāpt manā dzīvoklī.

Atveres tika aizzīmogotas, bet viņa turpināja smēķēt, un dūmi turpināja atrasties manu bērnu istabās. Trīs reizes mēs uzzinājām no ēkas super, viņa tika izņemta no sava dzīvokļa diabēta komā. Mēs iesniedzām sūdzības ēkas valdei un vadības aģentam. Viņa dzer, smēķē gultā. Viņa dedzinās. Viņa ir briesmas mums visiem.

Un tad dūmi apstājās. P kundze, kurai tagad ir 70 gadu, bija ievietota pansionātā. Ja viņa atgriezīsies, mums teica, ka ēkas valde viņai prasīs 24 stundu mājas aprūpi. Es pārtraucu domāt par P. kundzi.

Pagāja laiks. Mans vecākais dēls devās uz koledžu, bet bieži atgriezās, lai spēlētu mūsu klavieres. Es jutu dūmu smaku, viņš kādu dienu ziņoja.

Tā nevar būt P. kundze. Viņa ir pansionātā.

Dažas stundas vēlāk mēs visi jutām dūmu smaku. Šoreiz tas tika sajaukts ar degošas gumijas smaržu. Tā ir viņa, mans vīrs teica. Viņš skrēja augšā. Es piezvanīju 911.

Viņa bija atgriezusies, taču, tā kā viņa bija mājās un bija paņēmusi e-cigaretes, mēs nebijām viņu ne redzējuši, ne smirdējuši pirms šīs dienas, kad kāds apmeklētājs bija atnesis viņai cigārus. Un varbūt tāpēc, ka, neskatoties uz ēkas solījumu, viņa to izdarīja nē ir diennakts mājas aprūpe, neviens mums nebija minējis, ka viņa ir atgriezusies.

Sekojot kaimiņiem, mēs aizbēdzām lejā pa kāpnēm un uz ielas. Es satvēru mūsu ēkas valdes priekšsēdētāja rokas. Mēs teicām, ka tas notiks, es teicu.

Ēkā ielēja sešdesmit ugunsdzēsējus, kas bija piekrauti ar šļūtenēm un cirvjiem. Es skrēju iekšā pie durvju sargu kabineta, lai iegūtu iedzīvotāju sarakstu ar ugunsdzēsēju priekšnieku, kurš pēc tam lūdza mani palikt, lai palīdzētu pārbaudīt, kurš bija droši izgājis.

makaronu nūdeles veidi ar attēliem

Es joprojām atrados vestibilā, kad dzirdēju skaļas balsis. Pēc dažām sekundēm divi ugunsdzēsēji iznāca no lifta, starp tiem vilkdami velmētu paklāju. Mēs viņu esam dabūjuši. Viņa elpo, viens no viņiem kliedza.

Paklājs nokrita vaļā, un tur atradās P. kundze. Viņa bija bezsamaņā un kaila, izņemot vecās kundzes apakšbikses. Matu sprādzieni tikko aizsedza galvas ādu, un viņas krūtis kā milzīgas medūzas izklīda uz grīdas - viss nāvīgi balts, balts.

NMP darbinieki pacēla P kundzi uz nestuvēm. Viņa ir alkoholiķe. Viņa droši vien dzēra. Es teicu, ka viņa ir diabēta slimniece, kad viņi viņu apsedza ar palagu un pēc tam aizsteidzās uz gaidošo ātro palīdzību.

Priekšnieks pieskārās manai rokai. Ugunsdzēsēji, kā viņš man teica, bija izgājuši cauri liesmām, lai dabūtu P kundzi. Viņi viņu bija nogādājuši pa kāpnēm līdz piezemēšanās vietai un pēc tam liftā.

Viņa ir apdegusi uz 85 procentiem ķermeņa, viņš klusi teica.

Bet viņas āda bija tik balta.

Tā izskatās apdegusi āda. Pelnu balts.

Ābolu sidra etiķis vecuma plankumu noņemšana

Es skatījos uz paklāju, kas palicis aiz vestibila grīdas. Tikai tad, kad es gāju to izkustināt no ceļa, es sapratu, ka tas ir mans - paklājs, kuru mēs turējām gaitenī ārpus mūsu ārdurvīm. Mēs to nopirkām Sahāras malā no vīrieša, kurš pārdod klejotāju berberu roku darbus: sievietes bez pastāvīgām mājām, kuras ļoti lepojas ar paklājiem, kurus viņi auj savas ģimenes vajadzībām - mūsējie pārdeva decimējošā sausuma dēļ. Tas bija P kundzes pēdējais segums, izņemot slimnīcas palagus. Izņemot ugunsdzēsējus un medicīnas darbiniekus, es domāju, ka es biju pēdējā persona, kas redzēja P kundzi dzīvu.

Ugunsdzēsēju priekšnieks aizveda mani augšā, lai apskatītu mūsu dzīvokli. Es zināju, ka būs bojājumi, bet tikai tad, kad es redzēju ūdeni, kas lija cauri griestiem un apvienojās uz grīdām, man trāpīja atraitnes kundze P, kurai nebija neviena radinieka, kas zinātu par brāļadēla glābšanu citā valstī. neapzināti mani padarīja par savu mantinieci. Tas bija tā, it kā es būtu noplūkts no rakstnieka dzīves, kuru es dzīvoju, un novēlēju vēl vienu dzīvi: Jūs nometīsities sava dzīvokļa priekšējās istabās, kamēr jūs izveidosiet milzīgas kaudzes mitru atkritumu, sausu atkritumu, tīrīsiet, ziedosiet, veikalā, pārvietot. Jūs sakravājaties līdz pēdējai saspraudei un dodaties uz viesnīcu, kur jūsu mazais dēls reģistrēsies ar savu altu un mūzikas stendu, un jūs gatavosiet vakariņas mikroviļņu krāsnī un mazgāsiet traukus vannas istabas izlietnē. Jūs pārcelsieties uz citu viesnīcu ar virtuvīti, kur jūs atvedīsit savu tēvu, kura vēzis negaidīs mēnesi, kas vajadzīgs, lai risinātu īres līgumu par pagaidu dzīvokli, kas pieder pārim, kurš dzīvo Ķīnā un, kā jūs domājat, nekad nav dzīvojis. redzējuši viņu vietu - vietu, kur neviens nezina, kā darbināt siltumu vai kāpēc žāvētājs noplūst, un krāsns sasalst ar mirgojošu gaismu ar uzrakstu Ievietojiet gaļas zondi. Jūs nolīgsiet darbuzņēmējus, kuri nojauks jūsu pašu dzīvokli, līdz tas izskatās kā spoku māja, kamēr jūs sev sakāt, ka jums ir ļoti paveicies būt tik labi apdrošinātam, bet, lai saņemtu santīmu, tas būs tāpat, kā katru dienu, dienu pēc dienas maksājot nodokļus. .

Vienā no jūsu vizītēm, lai tiktos ar elektriķi vai veidņu ekspertu, gaisa kondicionētāja uzstādītāju vai apmetēju, galdnieku vai flīžu puisi, jūs vērosiet sarkanos uztriepes ārpus jūsu ārdurvīm, un pēc tam jūs mazgāsiet P kundzes asinis no sienas.

Dažu mēnešu laikā kopš viņa nomira, es par P kundzi uzzināju vairāk, nekā zināju, kad viņa bija dzīva. Esmu uzzinājis, ka 60. un 70. gados viņa bija menedžera pusaudžu zvaigznes vadītāja, kura dziedāja par sociālajiem jautājumiem. Esmu uzzinājis, ka viņa tika atlaista alkoholisma dēļ. Tomēr tas, ko esmu patiešām iemācījies, ir saistīts ar mūsu kopīgo stāstu - un kā tas varētu būt mainījies.

Es neesmu pirmais rakstnieks, kurš brīnās, vai romāni rada nākotnes plānu: mans otrais romāns, Tinderbox , kura centrā ir ģimene pēc ugunsgrēka, kad viņi saprot sapratni par līdzdalību katastrofā. Man nav ilūziju, ka es varētu apturēt P kundzes dzeršanu vai viņas gājienu uz alkohola izraisītu nāvi. Bet, ja es nebūtu domājusi par viņu tikai kā par sievieti, kuras dūmi iesūcās mūsu istabās, ja viņa nebūtu man pārstājusi eksistēt, kad es vairs nejūtu viņas cigārus, es varbūt būtu interesējusies, kā viņai klājas pansionātā, padarot to par manu bizness, lai uzzinātu, kad viņa pārnāca mājās, un ka, kad viņa ieradās, tas notika ar pienācīgu rūpību. Iespējams, ka viņa nav mirusi no apdegumiem 85 procentos ķermeņa, un mans dzīvoklis, kas tagad ir gandrīz gadu vēlāk, vēl varētu nebūt būvlaukums.

Ja es būtu redzējis mūsu dzīvi savienotu pāri griestiem un grīdai, mūsu stāsts un šis, iespējams, būtu sācies nevis ar sitienu pa durvīm, bet ar uzaicinājumu uz tējas tasi.

Liza Gornika ir nesen izdotā romāna autore Luisa satiek Lāci , kā arī divas agrākās grāmatas: Tinderbox un TO Privātā burvestība . Viņa dzīvo Ņujorkā kopā ar vīru un diviem dēliem.