Starp visām Visuma krāsām ir divas, kuras man īpaši patīk: violeta un melna. Pirmais ir paredzēts rakstīšanai. Visās manās pildspalvu pildspalvās ir violeta tinte. Pēdējais ir paredzēts valkāšanai. Es daudz valkāju melnu krāsu - piemēram, visos gadījumos - bez neveiksmes - daudz. Man nācās atzīt sev, cik bieži es to valkāju, kad mani bērni citu dienu ieskatījās manā garderobē un sāka aprakstīt iekšpusē esošos priekšmetus: melna jaka, melni svārki, melna augšdaļa, vēl viena melna jaka ...

Ikreiz, kad es uzskrienu sievieti, kura sporto daudzkrāsainus apģērbus un aksesuārus, ar lielisku vieglumu nēsājot viņas stila izvēli, es sajūsmā smaidu. Bet ar cieņu nepietiek, lai es sekotu viņas vadībai. Varbūt uz dienu vai divām, es mēģinu. Es sev saku, ka pietiek, un es atdzīvināšu savu garderobi. Man ir laiks, lai man būtu apģērbs, kas atbilstu katram krāsu spektra tonim, es paziņoju. Trakums, kas mani pārņem, kaut arī spēcīgs, kamēr tas ilgst, izšķīst. Neatkarīgi no tā, vai es uzstājos kādā literārā festivālā vai savācu savus bērnus no basketbola, es valkāju melnu.

Es esmu nomads - intelektuāli, garīgi un fiziski. Kopš bērnības esmu pārcēlies no vienas pilsētas uz otru: Strasbūru, Ankaru, Madridi, Ammanu, Ķelni, Stambulu, Bostonu, Ann Arboru, Tuksonu. Pēdējos astoņus gadus es braucu starp Londonu un Stambulu. Kādu dienu Stambulas Ataturka lidostā kāds lasītājs mani atpazina un jautāja, vai mēs varētu uztaisīt selfiju. Kad mēs stāvējām blakus, kontrasts bija pārsteidzošs: viņa visas bija spilgtas krāsas, un es pretēji. Smaidot viņa teica: Jūs nerakstāt gotikas romānus, bet ģērbaties kā gotikas rakstnieks!

Šeit ir atmiņa: es biju 22 gadus vecs topošais rakstnieks, kad nolēmu visu atstāt un patstāvīgi pārcelties no Ankaras, Turcijas galvaspilsētas, uz Stambulu, trakāko un trakāko Turcijas pilsētu. Mans pirmais romāns bija izdots ar nelielu atzinību, un es tikko biju parakstījis līgumu par otro grāmatu. Tajā pašā nedēļā mani uzaicināja uzstāties kādā lielā grāmatu izstādē. Es pamodos tajā rītā, jūtoties nedaudz nervozs, un nolēmu, ka lavanda ir dienas krāsa, domājot, ka tas labi saderēs ar maniem garajiem, ilgviļņotajiem matiem, kurus es tikko nokrāsoju spilgtākajā ingvera nokrāsā. Uzvilkusi svārstīgus, perlamutra purpursarkanus svārkus un lavandas virsu, es parādījos laikā - lai apstātos savās sliedēs un justos absolūti pārakmenējusies, tiklīdz iegāju konferenču telpā.

kā iegūt perfektu sejas krāsu

Rakstnieces vīrieši bija parūpējušies par savu izskatu (atbilstošas ​​kurpes un jostas, zelta un sudraba gredzeni, kaklarotas), bet rakstniecēm pilnīgi nebija krāsu. Viņi nēsāja ne aksesuārus, ne kosmētiku. Panelis gāja labi; diskusija bija dzīva. Kad tas bija beidzies, viena no vecākajām sieviešu romānistēm ledainā balsī murmināja: Mazs padoms, mīļā. Jūs runājat daiļrunīgi. Bet, ja vēlaties, lai jūs uztver nopietni, jums ir jāizskatās nopietnākam.

Pieredze tika atkārtota daudzos gadījumos. Ikreiz, kad es atrados turku literārās iestādes sabiedrībā un mēģināju izprast viņu veidus, es dzirdēju to niecinošo balsi, kas man domāja, sakot, ka esmu nevietā. Es biju domājis, ka Turcijas kultūras aprindas būs vienlīdzīgākas. ES kļūdījos. Es sapratu, ka šajā pasaules daļā vīrietis romānists galvenokārt bija romānists; nevienam nerūpēja viņa dzimums. Bet sieviešu romānu autore vispirms bija sieviete un pēc tam rakstniece. Es sāku pamanīt, cik daudz sieviešu zinātnieku, žurnālistu, rakstnieku, intelektuāļu un politiķu mēģina tikt galā ar šo stikla sienu, sistemātiski sevi defeminējot. Tā bija viņu stratēģija, lai izdzīvotu patriarhāts un seksisms. Tad tas kļuva par manu.

Lēnām mainīju stilu. Es lūdzu frizieri atbrīvoties no sarkanā matiņa. Es izmetu zilos un zaļumus, kā arī apelsīnus savā garderobē. Tad nāca melni gredzeni, melnas kaklarotas un melni džinsi. Es nebiju pāvs. Es būtu vārna. Melnais man sagādāja sava veida bruņas, mazāk aizsardzībai nekā demarkācijai; tas novilka robežu starp manu iekšējo pasauli un ārpasauli. Vienīgais, kas palika neskarts, bija mana daiļliteratūra. Storyland bija savas krāsas. To nekad nevarēja samazināt līdz vienai nokrāsai.

man vairs nepatīk mans draugs

Šeit ir vēl viena atmiņa: es esmu dzimis Strasbūrā, Francijā, pie turku vecākiem. Mans tēvs pabeidza doktora grādu filozofijā. Mana māte izstājās no universitātes tieši pirms manis ieradās, pieņemot, ka mīlestība un ģimene ir viss, kas viņai vajadzīgs. Mūsējais bija nemanāms prāts ar ideālistiem, liberāliem studentiem no visām tautībām. Mani vecāki vēlējās glābt pasauli, taču viņu laulība neizdevās un viņi gāja katrs savu ceļu.

Mēs ar mammu atgriezāmies Ankarā, patveroties pie vecmāmiņas konservatīvā musulmaņu apkaimē. Bija acis, kas vērtēja katru mūsu kustību no mežģīņu aizkariem, spriežot. Jauna šķirta sieviete tika uzskatīta par draudu sabiedrībai. Bet iejaucās vecmāmiņa: Manai meitai vajadzētu atgriezties universitātē. Viņai vajadzētu būt darbam. Ilgu laiku mani audzināja vecmāmiņa, kuru es saucu par anni (māti). Mana māte, es saucu ablu (lielo māsu).

Es biju vientuļš bērns, intraverts. Daudzas pēcpusdienas es uzkāpu mūsu ķiršu kokā ar jaunu romānu. Es lasīju un ēdu ķiršus un iespļāvu bedres pa kreisi un pa labi, izlikdamies, ka varu sasniegt tālumā esošās drūmās brūnās un pelēkās mājas. Es sapņoju ienest viņu dzīvē ķiršu sarkanu nokrāsu.

Kurā pārtikā ir vairāk kālija nekā banānos?

Pa to laiku Mamma metās studijās. Uz ielām bija izplatīta seksuāla uzmākšanās. Viņa rokassomās nēsāja lielas drošības adatas, lai bakstītu uzmācīgos autobusos. Es atceros, cik pieticīgi viņa ģērbās - svārki, kas sasniedza potītes, biezi mēteļi, pilnīgi nekāda kosmētika. Galu galā viņa kļuva par diplomāti. Arī ārlietu pasaulē, kurā dominē vīrieši, viņa turpināja valkāt neatklājamas drēbes. Viņa gribēja izskatīties pēc iespējas spēcīgāka.

Šovasar, kad es atkāpos uz nelielu pilsētu Kornvolā, Anglijā, lai sāktu savu jauno romānu, es nolēmu iesaiņot tikai vienu kleitu. Man bija plāns. Tā kā vējainā zvejnieku pilsētai nebija pamata specializēties melnos apģērbos, man būs jāpērk daži raibi izstrādājumi. Mans plāns nostrādāja - vienu dienu. Nākamais es biju kabīnē, kas devās uz tuvāko tirdzniecības centru pēc melnām drēbēm.

Man ir ērti melnā krāsā, bet man nav patīkami būt pārāk ērtai - līdz ar to impulss vienmēr apšaubīt sevi. Es, kaut arī negribīgi, saprotu, ka manas pretestības spilgtām krāsām pamatā varētu būt negatīva personīgā pieredze, un katra no tām ir atstājusi smalku, bet spītīgu ietekmi. Ak, es zinu, ko man teiks reklāmas. Es zinu mūsu laika saukli: vienkārši esi pats! Aizmirstiet pārējo! Bet vai atmiņas un pieredze un veids, kā mēs uz tām reaģējām, arī nav daļa no tā, kas veido es?

Pēc tik daudziem izmēģinājumiem un kļūdām esmu pieņēmis, ka man patiešām patīk valkāt melnu. Krāsa, kas pārvērtās par iesakņojušos ieradumu, reaģējot uz patriarhālo pasauli, laika gaitā ir kļuvusi par uzticīgu draugu. Man nav jāmainās, ja vien tas mani iepriecina un paliek personīga izvēle. Tā kā es nevēlos valkāt krāsas, bet man patīk, lai tās būtu apkārt, esmu atradis citu risinājumu: es savus aksesuārus turu bezgaumīgus - tirkīza gredzenus, purpura aproces, sunglow šalles. Jo tumšākas ir manas drēbes, jo trakāki ir mani aksesuāri.

Sievietes dzīvē ir daudz gadalaiku. Melnās sezonas, krāsu sezonas. Neviens nav mūžīgs. Dzīve ir ceļojums. Tā ir arī hibriditāte - kontrastu sajaukums. Kā rakstīja dzejnieks Hafezs: Jūs nesat visas sastāvdaļas / Lai savu eksistenci pārvērstu priekā, / Sajauciet tās.

ko tu valkā kāzās

Elifs Šafaks ir turku autors, aktīvists un runātājs. Viņa ir uzrakstījusi 10 romānus, tostarp Četrdesmit mīlestības likumi un Stambulas nelietis . Viņas jaunākais romāns, Trīs Ievas meitas , tiks publicēts 5. decembrī.