Tāpat kā daudzas amerikāņu ģimenes, arī vasarā mēs pavadām diezgan daudz laika automašīnā. Vidusvieta dodas uz miega nometni, kas ietver ceļa braucienus, lai pamestu, apmeklētu dienu un uzņemtu. Mūsu augusta brīvdienas sākas un beidzas ar gigantisku pārgājienu uz un no Ņūhempšīras, kur mēs ierodamies tieši laika niezē, pirms mēs visi viens otru nogalinām pēc 10 stundām automašīnā.

Vecākais tagad ir 16 gadus vecs un garāks nekā es. Viņam ir arī garas pusaudžu zēnu kājas. Un tad, kad mans vīrs brauc pie stūres un es jūtos kā īpaši augstsirdīga māte (kas, jāatzīst, ne vienmēr notiek, jo mātes dāsnuma vienādojums izskatās apmēram šādi: miega stundas + kafijas kvalitāte + bez ķildīgiem bērniem = lielprātīga māte; jūs varat iedomāties, cik bieži vienādojums ir nederīgs), es ļauju viņam būt priekšējam sēdeklim. Liek viņam justies pieaugušam un nozīmīgākam; ļauj savienot tēvu / dēlu; ļauj viņam kontrolēt mūziku; nopelna man dažus braunija punktus, kurus es varētu izmantot, kad maniem augiem nepieciešama laistīšana.

Bet pagājušajā nedēļas nogalē, braucot trīs stundas mājās, apciemojot vecākus, es sapratu, ka braukšanai aizmugurējā sēdeklī ir taustāmi ieguvumi. Vieglāk ir snaust, ja es varu balstīt galvu pret mūsu mazā puiša automašīnas sēdekli, kas atrodas aizmugures vidū un ar jauku amortizētu malu. (Nopietni, vai ir kāds ērts veids, kā snausties priekšējā sēdeklī? Nenēsājot automašīnā spilvenu, kas ir pārāk dumjš vārdiem?) Es varu turēt mazā puiša roku, nenonākot no priekšpuses neērtā leņķī. Un pats labākais, tas pilnībā novērš visu obsesīvo uzmanību mana vīra braukšanai.

Vai jūsu automašīnā kādreiz ir pasažieri, kuri periodiski izdara troksni, kamēr jūs braucat? Kas elpo, kad uzdrīksties mainīt joslu utt.? Nu, tas agrāk nebiju es, bet tagad tā ir. Es nezinu, kad tas sākās vai kāpēc tas notika. Bet es esmu pārvērtusies par ļoti nervozu pasažieri. Tas ir kaitinoši pat man pašam.

Tomēr, kā nesen atklāts, kad es atrodos aizmugurējā sēdeklī un esmu spiests skatīties pa sānu logu, nevis pa priekšējo logu, nav elpas. Nav jāsatver roku balsts. Manas acīs ik pēc septiņām sekundēm nenotiek dzīve. Tā ir maģija! Tas ir labāk nekā lietot Xanax. Es skatos pa sānu logu, turot mūsu jaunākā dēla roku, un man pasaulē nav aprūpes. Ja jūs nekad to neesat izmēģinājis, es ļoti iesaku. Neatkarīgi no tā, vai jums ir kāds cits, kurš sēž jūsu vietā priekšējā sēdeklī, vai nē.

Protams, līdz brīdim, kad Eldests sāk braukt, man var būt jāpiesprādzējas pie jumta. Skatoties uz aizmuguri.