VĒJS IZMEKLĒJA MUZEJU pamatojumu. Mans četrgadīgais dēls, kad es stāvēju, spārdīja manas sēdekļa atzveltni, dungodams līdz Cars skaņu celiņam. Muzeja priekšā tupēja vecmodīga sārta ugunsdzēsēju mašīna, veca, sarkana šļūtene joprojām vijās ap metāla spoli. Mans dēls čīkstēja un atgādināja, ka tieši šodienas svētdienā mēs redzējām citu ugunsdzēsēju mašīnu. Mēs to faktiski redzējām pirms nedēļas, bet viņam viss pagātnē notika tieši “esterday”.
Klīstot gar vienistabas skolas namu un mājsaimnieku kajīti, mēs apstājāmies pirms vecā vilciena. Mans dēls norādīja uz dzinēju, kabīni un ogļu automašīnu, sīkāk aprakstot to funkcijas.
visu laiku valkājot krūšturi
Pēdējo mēnešu laikā viņš ir zaudējis visu mazuļa svaru un izveidojis tievāku, nopietnāku seju, kuru ierāmējuši mati vairs nav tik vāji kā kukurūzas zīds. Kopā klaiņojot pa savu māju, mani laiku pa laikam piemeklēja nostalģija - tas sāp zarnās, kad laiks rit, izlaižoties cauri smilšu pulksteņa kaklam. Es domāju, kā es varu padarīt atmiņas pietiekami spēcīgas, lai notvertu šīs emocijas? Es iemirdzētu viņa seju plaukstās, un viņa novecojušās acis atkal skatītos uz mani.
Es viņu atvedu uz muzeju, jo gribēju viņam parādīt kaut ko īpašu no savas pagātnes. Kad es mācījos vidusskolā, mēs ar māti bijām brīvprātīgas šajā muzejā arheoloģijas atjaunošanas projektā, attīrot netīrumus no mamutu fosilijām. Viņa un es to izdarījām pāris reizes mēnesī gada laikā, un tagad, pēc 17 gadiem, es pirmo reizi atgriezos.
Muzeja iekšienē es vedu savu dēlu pie stikla futrāļiem, kur bija attēloti mamuta kauli. Viņš nebija pārsteigts. Viņš pagriezās prom no manis automašīnas T virzienā.
Lielāki, nekā es būtu atcerējies, kauli izskatījās kā bāli, formas klintis. Ilknis stiepās sešas pēdas. Mēs ar māti bijām bijušas tik uzmanīgas, tik smalkas, strādājušas pie viņiem. Kāpēc mēs bijām tik maigi? Šīs izskatījās, ka varētu izturēt mūžību. Bet, protams, izskats ir mānīgs. Kauli ir gan izturīgi, gan neaizsargāti - atšķirībā no mūsu attiecībām ar citiem cilvēkiem.
SAISTĪTĀS: Kā atkritumu desmitgades tīrīšana kopā tuvināja 3 paaudzes
Kolumbiešu mamma pirms miljoniem gadu klejoja pa šiem zālājiem ar degunradžiem, kamieļiem, bizoniem un zobenzobu kaķiem. Mamuta kauli tika atrasti fermā netālu no Nebraskas dienvidiem un centriem, saglabājušies smilšainā augsnē. Milzu kastes, kas piepildītas ar kauliem un netīrumiem, sēdēja muzeja aizmugurējā telpā, kas izskatījās kā noliktava un dungoja ar pārāk aktīvu krāsni.
Mana māte dzirdēja par iespēju doties izbraukumā uz muzeju kopā ar māsu. Tajā laikā man bija 15 gadu. Mans labākais draugs bija ieguvis jaunu draugu, un es kļūstu par nedrošu un garlaicīgu kokteili. Es savā guļamistabā būtu uzzīmējis afrikāņu safari sienas gleznojumu ar bīstamiem dzīvniekiem, kurus es nekad neatrastu savā pagalmā. Es gribētu lasīt grāmatas par meiteņu pilngadību savvaļas rietumos. Braucot uz muzeju, es paskatījos pa logu uz garām ejošajiem laukiem un mēģināju iedomāties sevi citā dzīvē. Lielāka dzīve.
Es gribētu staigāt pa muzeju, apskatot segas no viensētām, T modeli un pierobežas dzīves piemiņlietas: sviesta kuteri, pakavu, petrolejas lampu. Visi šie priekšmeti bija relikvijas, kas man atgādināja iepriekšējās dzīves. Viņi man šķita nozīmīgāki par priekšmetiem manās mājās - elektrisko ventilatoru, digitālo pulksteni, datoru - tikai tāpēc, ka tie bija vēsturiski, jo piederēja cilvēkiem, kuri, dzīvojot prērijā, dzīvoja interesantu dzīvi. Šīs lietas saturēja stāstus. Manas lietas piederēja pusaugu meitenei Nebraskas laukos 21. gadsimta mijā, kuras līdz šim lielākais notikums varētu būt piedzimis.
Es gribēju būt daļa no šī plašākā stāsta, vēstures daļas - tās kopējās atmiņas par lietām, kas nav piedzīvotas. Es nesapratu, ka alkstu pēc kaut kā, kas mani nespēj noturēt: būt atmiņai, nevis radīt savas atmiņas.
Kad mēs ar māti strādājām, mēs sēdējām blakus uz metāla saliekamajiem krēsliem un notīrījām netīrumus, līdz mēs atsedzām kaula līkni zem tā. Mūsu galvas noliecās zemāk par paletēm, pieskaņojoties kastaņbrūnajiem matiem, nedaudz sprogainiem un cirtainiem. Dažreiz manas mātes lūpas viegli pasmaidīja pret kaut ko, ko es teicu, viņas žoklis bija mīksts un atvieglots. Viņas kraukšķīgā pavasara un ziedošo augu smarža sadūrās ar šo novecojušo gaisu un putekļiem, radot neaizmirstamu aromātu.
Gadsimtiem ilgi netīrumi bija pakļauti kaulam, līdz tas stingri turējās, bet mūsu ritmiskā suku šķelšana to atšķaida collas collā. Dažreiz mēs strādājot pļāpājām, bet biežāk mēs klusumā izbaudījām viens otra sabiedrību. Bieži vien viss, ko varēja dzirdēt, bija mīksts mūsu suku zvilnējums netīrumu kastēs pirms mums, gandrīz meditatīvs, it kā mēs būtu mūki, kas pārraksta burtus. Tas kļuva par mūsu īpašo laiku, kad man bija jābūt vienai ar viņu, bez tēva, brāļa un māsas, kas sacentās par viņas uzmanību.
Arheologs parādīja manai mātei sapuvušu vietu žokļa kaulā, kur mamutam bija sāpējušas zobu sāpes. Mēs jokojām par ledus laikmeta dzīvnieku, kuram vajadzīgs zobārsts, un laika dīvainībām. Cik un cik maz mainās.
kā sagatavot vakariņu galdu
Otrdien pa tālruni es jautāju savai mātei, kāpēc viņa pavadīja laiku fosiliju tīrīšanai, kad viņai jau bija iesaiņots to-do saraksts. Viņa atbildēja: Kā es varētu pavadīt laiku viens pret vienu ar savu meitu? Viņa to teica tik dabiski, it kā tā nebūtu bijusi izvēle tik daudz kā tradīcija, ar kuru viņa būtu izaugusi. Kas man lika domāt par viņas māti, kura, kad es izaugu, bija iemācījusi pati šūt savas drēbes.
Mēs ar vecmāmiņu mainījām bikšu malas, izveidojām svārkus un izmantojām modeli, lai izgatavotu poliestera blūzi. Es sekoju viņas rokām pāri audumam, kad mēs šujam kokvilnas kleitu vasarai. Adatas slīdēja cauri audumam. Šķēres sagriež diegu. Viņas dūres pietūkušas pēc vecuma, mani nagi bija pārklāti ar šķeldojošu nagu laku. Kopā mēs vadījām kokvilnu zem kustīgās adatas, piederot viens otram šajā intīmajā klusumā.
SAISTĪTĀS: Šī 6 silīcija ielejas kreisās ģimenes saime par lopu audzētājiem - lūk, kā viņi veica slēdzi
SKATĪT MANU Dēlu Pārbaudot muzeju, kur es pavadīju stundas kopā ar savu māti, es izdomāju Seamus Heaney dzejoli. Tas iemūžina tuvības brīdi starp māti un dēlu, kuriem bija ikdienišķs uzdevums: es visi biju viņas, kad mizojām kartupeļus .... Es atcerējos viņas galvu, kas bija saliekta pret manu galvu, / Viņas elpu manā, mūsu plūstošos nažus - / Nekad nepieslēdziet visu atlikušo mūsu dzīvi.
Dzejolis man atgādina, kā manas visspilgtākās atmiņas nerodas no lieliem notikumiem vai pat iespaidīgiem sasniegumiem. Viņi nāk no vienkāršiem, klusiem darbiem, kas veikti mīļotā sabiedrībā. Putekļainās fosilijas. Kleitas šūšana. Tie ir mans mantojums, kas saista manu ģimeni, tikpat liels mantojums kā viņu radītie objekti.
cik ilgi mājās gatavota dzērveņu mērce glabājas ledusskapī
Pēc tam, kad mana vecmāmiņa ieguva Alcheimera slimību un aizmirsa, kas es esmu, es vēl atcerējos, kā viņa cīnījās ar audumu tā, it kā tas būtu nepaklausīgs mājdzīvnieks. Manas atmiņas nesa daļu no viņas identitātes, kas citādi pazuda, un saglabāja mūsu saikni, līdz tā izplatījās visu laiku.
Kļūšana par vecākiem man ir parādījusi, kā bērni dažkārt pauž vientulību, jo viņiem jābūt īpašiem. Viņi parāda zīmējumu ne tikai komplimenta dēļ, bet tāpēc, ka, parādot, ko viņi ir paveikuši, viņi ir redzami. Vientulība slēpās manī ilgojoties pēc lielas dzīves. Mana māte un mana vecmāmiņa to nomierināja, vienkārši apsēžoties man blakus.
Muzejā mans dēls mani izvilka no kauliem un pārdomām. Viņš pavilka mani uz garu koridoru, kas izklāts ar pierobežas dzīves diorāmām, kuru izmērs bija dabisks: pusdienu galds, kas pārklāts ar porcelāna plāksnēm, guļamistaba ar neapstrādātu šūpuli, šūpuļkrēsls blakus petrolejas lampai. Skrienot man pa priekšu, viņš katru skatienu pārlaida garām. Braucot pa vēsturi, viņš izlaida cauri gadu desmitiem un gadsimtiem.
TAD MANS Dēls NEBIJA šausmīgi interesē mans īsais amatieru arheoloģijas mēģinājums, bet tas bija OK. Mēs kopīgi veidotu savas atmiņas.
Mājās ar dēlu iestādījām garšaugus. Elkoņos līdz netīrumiem mēs pildījām podus pa vienam, līdz mēs varējām pārstādīt stādus. Reizēm mans dēls apstājās un ar pakausi noslaucīja sviedrus no piera kā noguris zemnieks. Viņam uz pieres iesmērējās netīrumu taka. Tad viņš atkal ļautos mūsu uzdevumam.
Tāpat kā Heaney dzejolī, mūsu galvas ir saliektas cieši, un viņa elpa sajaucās manējā. Netīrumi krita maigās dunčās; mūsu špakteļlāpstiņas nokasīja spaiņa dibenu. Šis brīdis atsaucās manām pārējām atmiņām: suku putekļi, kas putekļo kaulu, un šujmašīnas virpuļošana, kas sašuj kokvilnu.
Varbūt to, kā es atceros kaulus, mans dēls atcerēsies šos netīrumus. Es tā domāju, jo pat mēnešus pēc šīs dārzkopības dienas mans dēls man atgādināja par to, kad mēs iestādījām garšaugus, tieši ’esterday.
Kasandras pirmdiena ir dzejnieks un romāna autors Pēc plūdiem (22 USD; amazon.com ). Viņa dzīvo Omahā, Nebraskā, kopā ar vīru un diviem dēliem.
