Kad mēs ejam gulēt vakarā un vēlamies turēt savu suni Džilu virtuvē, mums ir jānobloķē durvju aile ar krēslu. Ja mēs to nedarām, Džila visu laiku klīst pa māju, guļot, kur vien viņas apņēmīgā mazā sirds vēlas, saplacinot spilvenus un klājot stingru melnu kažokādu uz polsterējuma un laiku pa laikam pat atslogojot sevi uz sizala, ko nav iespējams notīrīt, kā - labi-izmet-tagad ēdamistabas paklājs. Mūsu Džila ir eņģelis un velns un vienlaikus labākais un sliktākais suns, kāds mums jebkad ir bijis.

Bet Džilas stāsts ir cits reizei. Jo mēs esam šeit, lai runātu par manu kāju nagu. Citu rītu es pārvietoju suņu bloķējošo krēslu no virtuves durvīm atpakaļ uz tā īstajā vietā viesistabā, kad zaudēju līdzsvaru un atsitu savas kreisās kājas lielo pirkstu pret labās kājas papēdi. Protams, mans kājas nags pārlūza uz pusēm.

Lūk, cik slikta situācija ir kļuvusi. Ir mana ķermeņa daļas, kas, šķiet, ir izsmeltas no visa spēka, sākot ar maniem kāju nagiem. Nav tā, ka es ļoti smagi sasitu savu kājas nagu — es vienkārši pieskāros tam pret a ar miesu klāta mana ķermeņa daļa . It kā draudzīga uguns. Un es neticu, ka mans lielais kājas nags būtu nolūzis pirms divdesmit gadiem. Taču laika gaitā dažas lietas zaudē savu dzīvesprieku. Ķermeņa daļu uzskaitē kreisā lielā pirksta nags ir diezgan nenozīmīgs. Un, atšķirībā no manas sirds vai smadzenēm, to var salabot manā mājā pēc ātras virtuves datora apmeklējuma. Mani dēli par mani ņirgājas, jo mana atbilde uz lielāko daļu jautājumu ir “Vienkārši meklējiet to Google”, bet es jautāju jums: kur gan citur, ja ne Google, es varu uzzināt svētdienas rītā pulksten 6:45, ka varu labot nagus ar tējas maisiņu. un kādu Gorilla Glue?

Tomēr, kā jau teicu, kāju nags rada nelielas bažas. Salīdzinot, teiksim, ar manu VĒDERU, kas, kā minēts 1. nodaļā, ir mana ķermeņa daļa, kas ir pakļauta nodevībai. Tāpat kā daudzi vidusskolas skolēni visā Amerikā, arī es savulaik biju spiests izlasīt Viljama Batlera Jeitsa grāmatu “Otrā atnākšana”, un man nebija ne jausmas, ko tas nozīmē, un man tas arī neinteresēja. Es to tagad izlasīju - Lietas sabrūk; centrs nevar noturēties — un prātā nāk divas bažas: (1) ASV politika un (2) mans VĒDERS.

Vai jūs kādreiz esat rupjš tādu iemeslu dēļ, kurus nevarat aptvert? Reizēm man šķiet, ka esmu pulksten deviņos trīsdesmit citā parastajā rītā, jūtos ļoti satriekts, un es savā galvā izeju cauri nelielam kontrolsarakstam, meklējot cēloni.

• Negulēta nakts? Nē
• Dusmīgs uz vīru? Nē
• Uztraucies par bērniem? Nē
• Problēma darbā? Nē
• Domājat par politiku? Nē

Un tad, iesakņojies savu smadzeņu tumšajos kambaros, es trāpīju tai: tas ir mans VĒDERS.

Es nerakstu VĒDĒRS ar lielajiem burtiem kā literāru paņēmienu vai uzsvara zīmi, vai tāpēc, ka es kliedzu. VĒDERS ir rakstīts ar lielajiem burtiem, jo ​​tieši tāpēc manai labklājībai ir svarīgs mans VĒDERS. Dažas sievietes runā par sliktajām matu dienām. Sliktas matu dienas man nav īsti problēma, jo es katru dienu ienīstu savus matus. Esmu atteicies no matiem. Man nav spēka padarīt to biezāku, garāku, stiprāku, labāku.

Tomēr savu VĒDERU es varu kontrolēt, tāpat kā tas kontrolē mani. Šī nav situācija, kas man ir jāpieņem guļus stāvoklī. Lai gan apgulšanās, tas ir, apgulšanās, neveicot dēli vai piecdesmit sēdus, ir daļa no problēmas. Esmu redzējis Kortnijas Koksas un Demijas Mūras attēlus viņu bikini. Esmu redzējis sievietes, kuras nav slavenas, tikai mana vecuma sievietes, kuras es pazīstu, Instagram un IRL, kā saka bērni, bikini, kurām ir plakans vēders, jo viņas pie tā strādā. Abām manām māsām ir plakans vēders, kas vienkārši šķiet netaisnīgi. Jo īpaši tāpēc, ka kādreiz man arī bija plakans vēders. Tas ir manos spēkos! Bet ir vīns, televizors un rabarberu pīrāgs, un Džila, kurai patīk sēsties man blakus, piespiest savu ķermeni manējam un klusībā liks man sēdēt uz grīdas un skrāpēt viņas ausis, kad tā vietā es varētu stiprināt savu kodolu. Šīs lietas man traucē pārņemt kontroli pār VĒDERU.

Es kādreiz strādāju ar sievieti, kurai nebija bērnu un kura bija kalsna un labā formā, izņemot nedaudz duļķainu vēderu. Viņa varētu atpazīt sevi, kad viņa to lasa, un justies sāpināta, kad es atzīstu, ka, skatoties uz viņas pūkaino vēderu, manī radīja nelielu aizrautību. Viņa bija manā vecumā, un viņas vēders liecināja, ka, iespējams, vidusdaļas paplašināšanās ir neizbēgama, un (diemžēl) es nevaru vainot bērnus.

Es kādreiz strādāju ar citu sievieti, kura bija ļoti tieva, ļoti eleganta, nekaunīga un jautra. Viņa ir persona, kas man iemācīja, ko nozīmē FUPA (resns augšējais incītis, ja arī jūs nezināt). Šī sieviete un es strādājām kopā burtiski gadu desmitiem, bet FUPA ir detaļa, kas paliek atmiņā. Daļēji es viņu atceros ar mīlestību, jo, lai arī cik viņa bija tieva, FUPA acīmredzot arī viņai radīja bažas.

Es uz ielas eju garām visu formu un izmēru sievietēm, sievietēm, kurām ir dūšīgs vēders vai FUPA vai lieli apaļi vēderi, piemēram, Major League beisbola tiesneši. Es domāju, vai viņu vidusdaļa viņus traucē tikpat daudz kā manējais. Vai Sofiju Lorēnu traucē viņas vēders? Varbūt, ja es pārcelšos uz Itāliju un valkāšu plunging kleitas un ēdīšu ārā olīvu birzī, es būšu mierā ar savu VĒDERU. Kamēr es nevarēšu pārcelties uz Itāliju, baidos, ka mans slikts noskaņojums turpināsies.

Mans VĒDERS nav vienīgais, ko nevar noturēt. Ir ķermenis, un tad ir pasaule, kurā tas apdzīvo. Šeit ir dažas lietas, kas manā dzīvē nesen ir izjukušas: automašīna, vannas istabas caurules, cirkulācijas sūknis, kas piegādā siltumu virtuvei, un mana dēla Aksela čells. Šis saraksts pats par sevi nav īpaši iespaidīgs. Bet, ja pievienojat ķermeņa sabrukšanu, jūs sasniedzat lūzuma punktu, kas liek dzīvei — ko es zinu katru dienu vairāk vērtēt! — justies tā, it kā būtu pārāk daudz, lai to izturētu. Pēdējo divu nedēļu laikā es arī atklāju, ka man uz pieres ir neliels bazālo šūnu ādas vēža plankums un, pēc mana zobārsta teiktā, ir nepieciešami kroņi uz diviem zobiem, kuriem abiem ir tik izteikti lūzumi, ka pat es redzu. tos, kad doktors Krovs iegrūž man mutē šo mazo apaļo spoguli. Aiz salauztajiem zobiem jūs nekad īsti nezināt, kas notiek. Lai gan man ir aizdomas: ja vēsture ir kāds ceļvedis, tas ir kluss, bīstams, baktēriju dārdoņa, kā vulkāna izvirduma sākums, izņemot lavas vietā, kas galu galā izlido simts dolāru banknotes. Tā kā otrs doktors Krovs visu aizzīmogo ar kroņiem, man vajadzēs sakņu kanālu. Astoņas zobārsta vizītes un piecus tūkstošus dolāru vēlāk, es būšu kā jauns. Vai zināt, kā dažas Griničvilidžas ielas kādreiz bija govju takas? Es atstāju savu iespaidu uz savu adoptēto pilsētu, valkājot ceļu no zobārsta West Fifty-Ninth Street līdz endodontam West Forty-Fourth. Esmu diezgan pārliecināts, ka līdz brīdim, kad man visi zobi būs vainagojušies vai es būšu miris, atkarībā no tā, kas notiks pirmais, pilsētas transporta departaments man par godu būs noasfaltējis jaunu ceļu.

Vai nē.

Visur, kur es eju šajās dienās, kāds mani lamā par atlikto apkopi. Protams, tur ir zobārsts. Santehniķis mani aizrāda, ka es neturēju ūdeni vannas istabas jaucējkrānā, kad dienas temperatūra noslīd zem astoņpadsmit grādiem — vai es neatceros, kad pēdējo reizi aizsala caurules? Un mehāniķis Džefs mani aizrāda katru reizi, kad es viņu redzu. Ikreiz, kad mūsu automašīna iebrauc veikalā, kam ir jābūt biežāk nekā vidēji valstī, mans vīrs un mans vīrs pieklājīgi strīdamies par to, kuram tā ir jāpaņem, kad tā ir salabota. Tas vienmēr ir darba dienas beigās, un automašīnas paņemšana nozīmē piecpadsmit minūtes klausīties, kā Džefs pauž savu sarūgtinājumu par jums, pirms jums ir atļauts samaksāt rēķinu un doties prom. Runājot par automašīnām, mans vīrs un es izmantojam to pašu pieeju mājdzīvniekiem, labām auklēm un tuviem draugiem: turiet tos pēc iespējas ilgāk, neapšaubāmi ignorējot tos vairāk, nekā vajadzētu. Mēs nemazgājam savas automašīnas pietiekami bieži, un jebkurā laikā jūs atradīsiet glāžu turētājus, kas piepildīti ar tukšām kafijas krūzēm, salauztām lasīšanas glāzēm vai šonedēļ sasmalcinātiem tortiljas čipsiem, pateicoties mūsu dēlam Ovenam, kurš, šķiet, ēd visu. viņa maltītes uz I-95. Automašīna, kas nesen bija jāremontē, bija piecpadsmit gadus vecs apvidus auto, kas pēdējos gados bija skaļš kā ūdens motocikls, kas, šķiet, nevienu neuztrauca, izņemot pasažierus, kuri tajā iekāpa pirmo reizi un brīnījās. kāpēc viņi nevarēja sarunāties normālā tonī. Bet tagad automašīna bija radījusi jaunu skaņu, noslēpumaini augstu sēkšanu, ko varēja dzirdēt pat pāri ūdens motocikla troksnim.

Sēkšana nebija pat puse no tā. Kā tas bieži notiek ar mums un automašīnām, mēs uzskatījām, ka problēma bija sarkanā siļķe, kuras mērķis bija novērst mūsu uzmanību no patiesās problēmas, kuras novēršana bija daudz sliktāka un daudz, daudz dārgāka.

Pagājušajā naktī bija mana kārta paņemt mašīnu un tāpēc saņemt rājienu no Džefa. Šoreiz bija īpaši slikti. Viņa sašutuma pilnās acis Džefs stāvēja aiz letes un vicināja divu collu caurspīdīgas plastmasas uzlīmi, ko viņš acīmredzot bija pielīmējis uz vējstikla stūra un kurai ne mans vīrs, ne es nebijām pievērsuši uzmanību. 'Es to ievietoju, lai jūs zinātu, ka jums ir jāmaina eļļa pie deviņdesmit tūkstošiem!' viņš teica. 'Jums ir deviņdesmit seši!'

Es nožēlas pilns skatījos uz leju, gaidot, kad vētra pāries.

'Tātad, es domāju, ka jūs aizmirsāt pārbaudīt?' viņš jautāja. 'Jā,' es atbildēju.

Džefs ir tieši manā vecumā un šķiet saprātīgs puisis. Šķiet, ka viņš nav pārāk satriekts, lai veiktu apkopi, ko, šķiet, prasa pusmūžs, lai gan es nekad neesmu viņam vaicājis, vai viņam ir pārbaudīts holesterīna līmenis. Viņš reiz man stāstīja par produktu, ko sauc par bateriju konkursu, ko jūs pieslēdzat garāžas kontaktligzdai un pievienojat automašīnai, ar kuru kādu laiku nebrauksiet, lai novērstu akumulatora izsīkumu. Tas maksā simts dolāru, un es ceru, ka kāds man izdomās cilvēka ekvivalentu.

Jāpiebilst, ka arī mēs ar vīru esam saprātīgi cilvēki, kas pēc iespējas pieturamies pie zelta vidusceļa. Mēs balsojam un laicīgi maksājam hipotēku, un esam izlaiduši trīs zēnus, kuri būdami mazi bērni nav ēduši neko indīgu un nav pavadījuši nakti cietumā kā pieaugušie. Tiesa, ir bijuši braucieni uz neatliekamās palīdzības numuru, automašīnu skaits un rakstiski līgumi, kas saistīti ar marihuānas lietošanu, taču mēs tagad tajā neiedziļināsimies. Pasaule ir pilna ar ķildām, un man patīk domāt, ka mēs neesam daļa no šī pūļa.

pēdējā diena, kad jānosūta Ziemassvētku kartiņas

Taču uzturēšana nekad nav bijusi tik svarīga kā laikraksta lasīšana, koledžas basketbolam veltīto ziņojumu dēļu ritināšana vai kūkas receptes meklēšana, ko reiz ēdu restorānā Birmingemā, Alabamas štatā, labākā kūka, ko jebkad esmu ēdusi. manā dzīvē. Pārejot pusmūžā, lielākā daļa no mums var tikt galā ar vitalitātes samazināšanos un atmiņas miglošanos, kā arī to, ka esam zaudējuši tik daudz kolagēna, ka spilvena grumbas paliek mūsu sejā pārāk ilgi pēc tam, kad esmu izkāpusi no gultas. Tas ir laiks, kas mums jāpavada apkopei, visvairāk kairina. Kā cilvēkiem, kas vecāki par sešdesmit pieciem gadiem, ir laiks kaut kam, izņemot ārsta apmeklējumus?

Kas mani atgriež pie zobiem. Papildus lūzumiem man ir pastāvīgas sāpes virs viena no augšējiem molāriem. Vai esmu piezvanījis Dr. Crowe vai ieplānojis tikšanos ar endodontu? Protams, nē. Es neesmu gatavs izraisīt šo konkrēto laikietilpīgo ķēdes reakciju. Tā kā pēdējo reizi, kad mana mute bija tāda, lietainā sestdienā, kad man vajadzēja gatavoties vakariņu ballītei, tas noveda pie sakņu kanāla. Kad viņš bija pabeidzis, izcilais un diezgan rūpīgais endodonts paziņoja, ka ir paveicis darbu 'A mīnus vai B plus' un viņš nav ar to apmierināts. Pēc divām vai trim vai varbūt divpadsmit tikšanās reizēm viņš bija apmierināts, un es jutos tā, it kā būtu pazaudējis gadu no savas dzīves. Nemaz nerunājot par pietiekami daudz naudas ceļojumam uz Arubu.

Advil — tas ir, noliegums — ir daudz ātrāks.

Lai aizņemtos T. S. Eliota gudrību, noslēpums ir rūpēties un nerūpēties, vienlaikus nebaidot jaunākos cilvēkus sev apkārt. Pirms sešiem gadiem pārsteidzošas apzinības brīdī man tika veikta kolonoskopija tieši tad, kad man vajadzēja, piecdesmit gadu vecumā. 'Kolonoskopija nav slikta... tā ir sagatavošanās! Ja man būtu dolārs par katru reizi, kad draugs man to saka, es varētu samaksāt par divdesmit sakņu kanāliem. Es tik ļoti baidījos no sagatavošanas, ka, kad man beidzot bija jāizdzer šīs šausmīgās lietas un jāpārvalda sekas, tas patiesībā nešķita tik slikti. Arī pati procedūra nebija briesmīga. Un, tā kā es to izdarīju Griničā, Konektikutas štatā, kur mana netīrā Jet Ski automašīna stāvēja stāvvietā ar Mercedes un Jaguars un citām automašīnām, kuru glāžu turētāji nebija piepildīti ar tortiljas čipsiem, mana maiga aprūpe pēc kolonoskopijas ietvēra divus perfekti. grauzdēti biezas rozīņu maizes gabaliņi, kas aplieti ar sviestu. Tad mans vīrs mani iemeta ūdensmotociklā un aizveda mājās, un viss.

Tomēr neviens mani nebrīdināja, ka tas prasīs kādu laiku. . . lietas. . . lai atgrieztos normālā stāvoklī. Nākamajā dienā pēc manas kolonoskopijas pienāca mana kārta ikmēneša pusdienu dienestā Aksela pamatskolā. Pusdienu pienākums vecākiem nozīmē pielīmēt vārda zīmīti un patrulēt gar gariem, pārpildītiem galdiem, palīdzēt bērniem atvērt piena pakas, labot tos, kuri nevar turēt rokas pie sevis, un pretoties vēlmei glābt to, kas šķiet. kā simtiem neatvērtu burkānu mazuļu maisu no miskastes. Man vienmēr ir paticis pusdienot, jo redzēt, kas atrodas bērnu pusdienu kastītēs, bija kā doties ekskursijā uz pusi manas pilsētas virtuvēm un vērtību sistēmām. Ja jūs zināt bērnu grāmatu Maize un ievārījums Frānsisai, Viens no maniem visu laiku iecienītākajiem, jūs sapratīsit, ko es domāju: ir pusdienu kastītes ar vīnogu želeju uz slaidas baltmaizes un pusdienu kastītes ar četru ēdienu maltītēm. Tāpat kā neskaitāmās situācijās, kurās ir iesaistīti pilnīgi sveši cilvēki vai ģimenes, par kurām jūs neko nezināt, nav iespējams nevērtēt.

Otra lieta, kas man patika pusdienu dienestā, bija tas, ka es dažreiz satiku savu mīļāko skolotāju Rosi kundzi, dzimusi Goldsack, labāko labāko, kas noticis ar Akselu piecu līdz desmit gadu vecumā. Varbūt labākais, kas noticis ar visu mūsu ģimeni. Viņa bija Aksela skolotāja divus gadus pēc kārtas, pirmajā un otrajā klasē. Viņa ir entuziasma un laipna, un viņa novērtē zēnus, ko — kā teiks jebkura zēna mamma — ne visi skolotāji dara. Tas nekaitē, ka viņa izskatās pēc Keitijas Perijas, ar perfektu grimu, mirdzošu smaidu un gariem matiem, kas vienmēr patīkami smaržo. Kamēr viņa vēl bija Goldsakas kundze, viņas otrās klases klase sarīkoja viņai pārsteiguma līgavas dušu mūsu mājā, kas ietvēra ļoti slepenas plānošanas ar viņas līgavaini Stīvu un mīļu video veltījumu, ka es uzpirku puisi savā mājā. biroja rediģēšanai. Mēs visi viņu dievinājām, lai gan Aksela pielūgsme tuvojās romantiskajai. Pirms otrās klases beigām mans dēls pasniedza viņai zīmīti, kurā izteica dedzīgu cerību, ka Stīvs pret viņu izturēsies labi, jo tas bija tas, ko viņa bija pelnījusi. Es nekad nebūtu ticējis, ja viņa man nebūtu nosūtījusi īsziņā piezīmes attēlu. Un vairākus mēnešus vēlāk, dienā, kad Goldsakas kundzei bija jākļūst par Rosi kundzi, Aksels parādījās brokastīs un ar smagu nopūtu un sakāvi balsī man teica: 'Nu, viņa šodien apprecas.'

Es nebiju redzējis Rossi kundzi kādu laiku, un pusdienu dežūrdaļā nākamajā dienā pēc kolonoskopijas es klausījos, kā viņa stāstīja, kā viņa nesen nosvinējusi savu dzimšanas dienu, kad pēkšņi es jutos kā sadurts vēders.

'Es nespēju noticēt, ka man ir divdesmit deviņi,' viņa teica. 'Tas šķiet tik vecs.'

'Mmmm-hmmm,' es sacīju, saspiežot sānu un nedaudz pieliecoties, cerot, ka viņa to nepamanīs.

'Man ir gandrīz trīsdesmit!'

Sāpes kļuva asākas; Es iekniebu stiprāk.

'Un tik daudzi no maniem draugiem paliek stāvoklī!'

Es pamāju, vēl mazliet pieliecoties. 'Tas ir ļoti aizraujošs laiks jūsu dzīvē,' es teicu caur sakostiem zobiem. Līdz tam brīdim es nebiju daudz domājis par to, kas patiesībā bija iepriekšējās dienas procedūrā. Tagad es iztēlojos savu resno zarnu, paslēptu un slidenu un garu kā pitons, piepildītu ar dusmīgām mazām gaisa kabatām, kuras cīnījās viena ar otru, lai tiktu ārā.

'Es zinu,' viņa smaidot teica. 'Es tikai ceru. . . hm, tev viss kārtībā?'

Šajā brīdī es biju sasvērusies deviņdesmit grādu leņķī jostasvietā un skatījos uz viņas kurpēm. 'Man viss kārtībā,' es nokliedzu. 'Vakar man tika veikta kolonoskopija.'

Viņa uzmeta man apmulsušu skatienu.

'Es domāju, ka var paiet tikai dažas dienas, lai atgūtu,' es teicu. Es nekādā gadījumā neteiktu vārdu gāze pamatskolas pusdienu zālē. Mana draudzene Beta saka, ka viena no sliktākajām lietām novecošanā ir “pārsteiguma farss”. Pitons manā ķermenī plānoja ko daudz sliktāku.

kā tīrīt dušas paliktni

Rosi kundze uz mani izturējās ar līdzjūtību, tāpat kā pret gados vecu suni, kura aizmugurējās kājas vairs nedarbojas un tāpēc tā saimnieks ir pielicis pie pakaļējās ceturtdaļas ritenīša, lai tas varētu cienīgi staigāt pa ielu. Jūs sakņojaties par radījumu, vienlaikus jūtot žēl, ka tā ir jāredz publiski. Viņa pamāja ar galvu, it kā saprastu — lai gan viņai bija tikai divdesmit deviņi, lai gan viņai, visticamāk, par kolonoskopijām nebūtu jādomā gadu desmitiem —, kas viņu padarīja par izcilu skolotāju, nemaz nerunājot par sievieti, ar kuru Aksels gribēja precēties. . 'Varbūt tev vajadzētu doties mājās,' viņa teica.

'Jā,' es atbildēju.

Neskatoties uz šķietamību, gan tiešā, gan pārnestā nozīmē, es negribētu atkal būt divdesmit deviņi. Tajā dzīves laikā ir tik daudz nenoteiktības, tik daudz šaubu par sevi, tik daudz stundu, kas pavadītas, prātojot, kurp virzās tava dzīve un vai tu virzies uz priekšu pareizajā ātrumā, kā draugi svilpo tev garām braucošajā joslā. Un ir tik daudz, ko tu nezini. Daļa no tā, ko jūs iemācāties vecumā no divdesmit deviņiem līdz piecdesmit sešiem gadiem, ir brīnišķīgi, un daļa no tā liek pasaulei justies sajukusi un nežēlīga. Bet zināšanas, kā saka, ir spēks. Pat ja ir dienas, kad vēlaties atdot šo spēku.

Tomēr ir viena lieta, ko es apskaužu par savu divdesmit deviņus gadus veco sevi: gulētiešanas rutīna. Ar skumjām domāju, kad dienas beigās es varētu vienkārši nomazgāt seju, iztīrīt zobus un iekrist gultā. Tagad operāciju pārtraukšana uz nakti ir sarežģīts darbs, piemēram, losjoni un krēmi, ziedes un tabletes, un ūdens glāze blakus vairogdziedzera zāļu pudelei uz naktsgaldiņa un stīvam kaklam īstā spilvena atrašana. , nemaz nerunājot par laiku, kas tika veltīts manu smaganu pārbaudei, kuras pēc pārāk intensīvas zobu tīrīšanas, iespējams, ir tik ļoti atkāpušās, ka doktoram Krovam tās būs jālabo ar maziem līķa gabaliņiem, kas notika ar mans tēvs un mans draugs Kims. Esmu pārliecināts, ka tas ir lielisks risinājums, taču šķiet, ka esat pārkāpis robežu, kad jūsu mutē ir daļa no citas personas ķermeņa.

Un kur iet mana augšējā lūpa? Tas ir noslēpums. Es uztraucos, ka pēc piecpadsmit gadiem tas pazudīs pavisam, lēnām noārdījies no pārmērīgas izmantošanas, piemēram, Maču Pikču.

Padomājot par to, viss mutes apgabals kļūst par skumju Pasaules mantojuma vietu, kad sasniedzat piecdesmit gadu vecumu. Papildus izzūdošajai augšlūpai ir arī mazās vertikālās līnijas, kas zvana jūsu mutē kā dzeloņstieples, pat ja jūs uzklājat Blistex reliģiski un nekad mūžā neesat smēķējis.

Un tad ir vienpadsmitie.

Pagājušā gada februārī mana ģimene visiem mūsu bloka cilvēkiem rīkoja vakariņas. Tā bija jautra ballīte; mūsu kaimiņi ir saprātīgi, sirsnīgi cilvēki ar interesantu darbu un bērniem, kas veido acu kontaktu, un daži no viņiem ir lieliski pavāri. Viena ģimene pat atnesa cepumus, kas dekorēti ar mājas numuriem — rozā matētu, sirds formas cienastu katrai mājai. Šie cepumu dekorētāji bija jaunākie cilvēki šajā kvartālā, un, lai gan daži varētu uzskatīt, ka šis žests ir izrādīgs vai izmisīgs, man tas šķita pārspēts visos labākajos veidos. Viņi (overachievers!) arī pagatavoja kokosriekstu kūku pēc Inas Gartenas receptes, kas bija otrā garšīgākā kūka, kāda man ir bijusi visā manā mūžā, aiz Birmingemas kūkas, kuru es joprojām neesmu pavairojusi.

Jebkurā gadījumā es steidzos apkārt, darīju saimnieces lietas, steidzos šurpu turpu no virtuves uz ēdamistabu ar šķīvjiem Sudraba aukslējas Marbella vista (atceries to? Šodien tā ir tikpat laba kā pirms trīsdesmit gadiem) un mērces laiviņas un daiviņas karstajiem kastroļu ēdieniem, kad mana kaimiņiene Elasa maigi satvēra manu roku, ar bažām paskatījās uz mani un sacīja: viss ir labi?'

'Atvainojiet?'

'Vai es varu kaut ko darīt?' viņa jautāja. Un tad es sapratu. Tā ir mana seja, konkrēti, mana sarauktā seja. Kaut kas notika starp maniem trīsdesmit un četrdesmit gadiem: es attīstīju vienpadsmit, vai divas paralēlas līnijas virs mana deguna tilta (nejaukt ar vienpadsmitie, kuras ir otrās brokastis, ko cilvēki ēd Apvienotajā Karalistē, un tikai vēl viens pierādījums tam, ka mums visiem vajadzētu dzīvot Bekingemas pilī). Kad jums ir vienpadsmit gadu, jūsu seja ir saraukta, un jūs izskatāties dusmīgs vai apmulsis, vai jums ir vajadzīga kaimiņa palīdzība, pat ja jums ir labi un jūtaties labi. Ikvienam manā ģimenē ir vienpadsmit. Jums vajadzētu redzēt manu tēvu; viņam tagad ir astoņdesmit viens, un, kad viņš nesmaida, viņš izskatās tā, it kā viņš gribētu tevi nobraukt ar savu mašīnu.

Tātad, lai pārskatītu: atkāpušās smaganas, pazūd augšlūpa, smēķētāja līnijas, vienpadsmit. Sieviešu žurnālu rediģēšanas gadi man ir nodrošinājuši neskaitāmus veidus, kā cīnīties ar šīm problēmām. Dažas ir lētas un neefektīvas (guli ar zīda spilvendrānu!), citas dārgas un efektīvas (Juvéderm!), vēl citas ir superdīvainas (gliemežu gļotas! urīnterapija! aitas placenta!). Un tas attiecas tikai uz teritoriju virs kakla.

Kas mani atgriež VĒDERĀ, kur ir jaunākās ziņas. Atcerieties manas abas māsas ar plakanajiem vēderiem? Klēra, kurai ir piecdesmit viens, dzīvo mazā lauku saimniecībā, kurā viņai ir jāveic liels fiziskais darbs, kas stiprina sirdsdarbību, un piecdesmit trīs gadus vecajai Valērijai vienkārši paveicas. Vai arī viņa bija. Citā pēcpusdienā mēs ar Valēriju runājām pa telefonu par nedēļas nogales plāniem un dzimšanas dienām, kā arī pēc mājām koledžas studentiem, kad pēkšņi viņa teica: 'Man jāsāk vairāk trenēties, jo es nevaru atbrīvoties no šī vēdera.' Viņas balss pacēlās, kad viņa turpināja. 'Tas mani dara traku. Vai tas ir tikai pusmūžs?

'Nu...'

'Es nodarbojos ar paleo divas nedēļas un zaudēju pusotru mārciņu, bet vēders joprojām ir tur.' Tagad viņa praktiski kliedza.

'Laipni lūdzam manā...'

'Vai tas tagad ir tikai mans ķermenis? Vai tas ir tikai uz visiem laikiem? Kas man būtu jādara,' viņa kliedza, 'vienkārši dzīvot ar to? '

Es pasmaidīju līdzjūtībā, jo mīlu savu māsu un tāpēc, ka biju pateicīga, ka viņa manā balsī nedzirdēs skopuļus. 'Jā,' es atbildēju.

Izvilkums no Vai es to teicu skaļi? autors: Kristīna van Ogtropa. Autortiesības © 2021. Pieejams no Little, Brown Spark, Hachette Book Group, Inc. nospieduma.