1993. gadā mana meita - 23 gadus veca un jaunākā no manām četrām meitenēm - bija izgājusi Čikāgā, lai kļūtu par vēsturnieci. Droši vien viņa jutās dīvaina un dezorientēta jaunā pilsētā, savas dzīves jaunās nodaļas beigās, kad viņa pagāja garām pašizgāzējam ārpus kopmītņu istabas un dzirdēja vairāku jaundzimušo un bezmātes kaķēnu skumjo mewing.

Viņa tos paņēma un aizveda uz dzīvnieku patversmi, pirms galu galā kādu no viņiem aizveda mājās. Viņš bija melnbaltais tēviņš ar niecīgām kājām un mazu rozā mēli, ar kuru viņš šķērsoja viņas pirkstus, kad viņš šķaudīja pulsējošu, zemu mīlas dziesmu - atkārtotu, bet intensīvu. Viņa nosauca viņu par Džoiju pēc veca drauga.

Viņa ik pēc pāris stundām baroja viņu ar acu pilinātāju un ļāva viņam sapīties ar kājām matos. Viņš pieauga un visur nometa savus baltos matus. Ja viņa uzsita uz krūtīm, viņš ielēca viņai rokās, uzlika galvu uz viņas krūts un gulēja. Čikāgas ziema bija brutāla - vēji gaudoja, un viņas istabas stikla logi satricināja lietus un sniega, kā arī Mičiganas ezera ietekmes. Džoijs spēlēja ar stīgu. Džoija sajauca savus papīrus. Džoijs gulēja uz pusdienu galda vienā pusē, kad viņas draugs ieradās vakariņās.

Dažus gadus vēlāk viņa nolēma doties uz juridisko skolu Bostonā, un viņa aizveda Džoiju garā braucienā ar automašīnu, kura laikā viņa mūzika radio slāpēja viņa sūdzības par garlaicību un nebrīvē. Bostonā viņš skatījās no loga malas, līdz viņa atgriezīsies no klases. Viņš gulēja garās dzīves stundas citur, dzīvi bez viņa. Un tad apstākļi atkal mainījās: puisis vairs nebija, un viņa pārcēlās atpakaļ uz savu dzimto pilsētu Ņujorku, lai sāktu savu karjeru. Advokāti, īpaši jaunie, aizbrauc agri no rīta un nāk mājās vēlu vakarā, tāpēc Džoijs kļuva par skumju kaķi. Viņa kažokāda bija matēta. Viņa acis pārāk bieži mirkšķināja. Viņš bija audzināts, lai gaidītu mierinājumu un cilvēka roku uz viņa galvas.

Es paņēmu viņu dzīvot pie sevis. Kad mans vīrs atnāca gulēt un ieraudzīja Džoiju saritinātu man blakus, viņš teica: Hei, kaķīt, tā ir mana dāma. No gultas! Džoijs nolēca lejā, un dažus mirkļus vēlāk viņš nāca uz otru pusi, lai apgulties uz mana spilvena, seja sejā, mūsu elpošana sajaukusies. Viņa elpā es sajustu kaķu barības smaržu, un viņš sajuta kafiju, ko es dzēru, garšvielas, ko es lietoju, manu ikdienas pārklājumu ar ziepēm un šampūnu, sviedriem un pulveri. Viņa ūsas dažreiz miegā drebēja, kad viņš sapņoja.

Un tā arī gāja. Mana meita apprecējās un neprasīja Džoiju atdot (lai gan es viņu tomēr nebūtu viņai atdevusi). Manas melnās bikses bija pārklātas ar viņa balto kažokādu. Maniem melnajiem džemperiem visbiežāk bija ļoti nepieciešama tīrīšana. Un, kad draugi ieradās vakariņās, es teiktu: Nelieciet savus mēteļus uz gultas, jo Džoijs ligzdos viņu vidū. Biezie balto matu saišķi tika iestrādāti šķiedrās un aptīti ap mēteļa pogām. Ja es aizmirstu izsūkt dīvānu vai krēslu (un bieži vien aizmirsu), mani viesi cēlās ar baltiem matiem, kas aizsedza dibenu. Tas bija apkaunojoši.

Kad man bija viesi ar kaķu alerģijām, es turēju Džoiju ieslēgtu vannas istabā, līdz viņi aizgāja. Es ienīstu to darīt; viņš bija mana īstā ēna, mans četrkājainais es, mans draugs - nemaz nerunājot par priecīgu atgādinājumu par manu dārgo meitu un viņas rīcību, kā izglābt sīku, bezpalīdzīgu kaķēnu no Atkrituma.

Kad mans vīrs nomira, 2005. gadā Džoijs pieprasīja savu pusi no gultas. Ja es pamostos agrā rīta stundā, es glaudītu viņa vēderu, līdz viņš no prieka ņurdēja, tad atkal gulēju. Vai Džoijs laizītu manu seju ar smilšpapīra mēli. Vai arī es paslēpjos zem segas, kamēr viņš ar priekšējām ķepām mīcīja segas.

kā uzklāt oficiālu galdu vakariņām diagramma

Vienu nakti es pamodos ar sākumu. Džoijs kliedza - augsts gaudojums, kliedziens, kurā bija šņuksts, banša skaņa, biedējošs troksnis, kas teica sāpes, sāpes, sāpes .

Es pielēcu un atradu viņu piespiestu pie virtuves skapja baltajām durvīm. Viņa mugura bija izliekta augstu, un viņš vilka sevi uz priekšu uz paralizētām kājām. Es paskatījos pulkstenī. Bija pulksten 2.30. Labi, es domāju, es no rīta aizvedīšu viņu pie veterinārārsta.

Es mēģināju atkal gulēt. Bet es dzirdēju viņa gaudošanu pat tad, kad uzliku spilvenu man virs galvas. Es atradu visas nakts ārkārtas dzīvnieku slimnīcu, aptuveni 40 kvartālu attālumā. Es saģērbos. Es ieliku Džoiju viņa somā. Viņa kažokāda bija slapja. Viņa acis bija mežonīgas. Viņa deguns pilēja šķidrumu. Viņš mēģināja man iekost, kad es viņu iegrūdu būrī.

Nogāju lejā ar liftu, gāju uz stūri un gaidīju. Beidzot nāca kabīne - vientuļā kabīne pamestā prospektā. Nekur nevarēju redzēt pat televīzijas ekrāna zilo izplūdumu, kas pavadīja bezmiegu caur grūtām stundām.

Dzīvnieku slimnīcā sienas bija pārāk gaišas, pārāk skarbas. Miegains reģistratūras darbinieks apsargāja rakstāmgaldu. Džoijs nočukstēja un pēc tam izdvesa savu briesmīgo kliedzienu. Pēc dažām minūtēm pienāca veterinārārsts un paņēma Džoiju. Apgaismojums slimnīcā man atgādināja Edvarda Hopera gleznu: Gaisā kavējās kaut kas ārpus tukšā. Pa slimnīcas durvīm neviens cits neienāca. Tik lielā pilsētā kā Ņujorka jūs neuzskatīsit par iespējamu, ka varētu būt viens ar savu katastrofu.

Beidzot veterinārārsts lūdza mani ienākt izmeklēšanas telpā. Viņa bija jauna un maiga, un viņas zaļie skrubji šķita pārāk lieli viņas mazajam rāmim. Viņa teica, ka Džoijam bija aneirisma. Tas nebija darbināms, un viņiem nekavējoties viņu vajadzētu iemidzināt, lai viņš vairs neciestu. Viņam bija 14 gadu.

Tā ir laba kaķu dzīve, sacīja veterinārārsts. Viņa bija devusi Džoijam nomierinošu līdzekli, un viņš ļengani gulēja manās rokās. Likās, ka viņa ķermenis jau zaudē integritāti - kāja, aste, auss bija savādi saliekti. Viņa mazā rozā mēle izstiepās no noliecamās mutes, lai laizītu manu pirkstu.

Es jums atvēlēšu brīdi, lai atvadītos, viņa teica.

Vienkārši dari, es atbildēju.

Viņa injicēja viņu muskuļos aiz gurna, un es gaidīju. Viņš auga nekustīgi, un tad vēl vairāk, un, kad pēdējie viņa baltie mati bija pielipuši pie mana džempera, viņa krūtis vairs nedarbojās un nomira.

kā lietot acv uz sejas

Samaksāju rēķinu. Es uzvilku mēteli un izgāju pa slimnīcas pagriežamajām durvīm. Es prātoju: Cik ilgi bija pagājusi stunda, varbūt divas vai trīs, kopš es dzirdēju viņa pirmo saucienu?

Debesis austrumos kļuva arvien vieglākas. Kratīja atkritumu vedējs. Stūrī esošajā ēdamzālē vārīta kafija. Es to sajutu, ejot garām. Mani nepārvarēja skumjas; Es vienmēr biju zinājis, ka šī diena pienāks.

Ejot pa avēniju, apkārt mani aptvēra miera sajūta kā silta šalle. Džoijs, kurš kādreiz tika izmests kā tik daudz atkritumu, vispirms bija dzīvojis par vecu kaķi, jo mana meita viņu bija izglābusi, un pēc tam tāpēc, ka es viņu biju pabarojis, noglāstījis, samierinājies ar izliešanu, nomainījis metienu un ļaujiet viņam sēdēt uz mana galda, kad es strādāju. Man nebija iebildumu, kad viņš atstāja peles dāvanu uz mana spilvena; Es slavēju viņu par viltību kā mednieks. Mums bija kopīgas mājas, un viņš bija bijis labs kompanjons - un šajā pasaulē tas nav mazsvarīgi.

Jā, man būtu jāpierod pie viņa prombūtnes, un man viņa pietrūktu, kad atvēru durvis, kad sēdēju uz dīvāna, kad apgāzos savā gultā. Bet es sapratu, ka laiks viņu ir paņēmis un ka mēs viens otram esam gājuši labi. Cilvēka un zvēra, putna un zieda milzīgajā Visumā mēs visi esam tikai putekļu plankumi, ar īsu laiku, lai būtu kopā. Džoijam bija pienācīga dzīve un pienācīga nāve.

Tajā pēcpusdienā man bija paredzēts doties uz Bruklinu un pusdienot ar meitu, kurai tagad ir sava ģimene. Džoijs bija bijusi viņas prakse, būdama māte. Vai viņš bija mans pēdējais elpas vilciens? Es dziļi ievilku aukstu ziemas gaisu. Es prātoju, vai avīze ir piegādāta, vai arī tas ir par agru. Un tad es apsvēru iespēju iegūt kaķēnu. Es devos mājās, pārbaudīju savu e-pastu. Vai man vajadzētu saņemt oranžu kaķēnu? Es vēlreiz prātoju, pirms apstājos. Varbūt tā bija doma citu reizi.

Anne Roiphe ir memuāru autors Māksla un ārprāts ( amazon.com ). Viņa ir uzrakstījusi 18 citas grāmatas, tostarp Epilogs , Uz augšu Sandbox , un Auglīgs . Viņa dzīvo Ņujorkā.