Kad mēs pirmo reizi nometām vecāko bērnu Džeku koledžā, mēs visi bijām ļoti priecīgi, kamēr izkrāmējām mašīnu. Mans vīrs Deniss; mūsu meita Devina; un es palīdzēju Džekam nest savas mantas līdz viņa kopmītņu istabai. Mēs brīnījāmies par skapja telpu un ņurdējām par matrača plānumu. Galu galā mēs attapāmies istabā ar piespiedu smaidiem.

Vai tas ir viss? Mēs ar Denisu teicām vēl un vēl. Varbūt kaut ko atstājām mašīnā. Tas nevar būt viss. Mēs bijām ieradušies brīdī, kad mums bija bail, ne tikai visu vasaru, bet arī pēdējos 18 gadus. Bija pienācis laiks atvadīties no mūsu dēla bērnības. Kā ar tavu ziemas jaku? Kā ar tavām ziepēm? ES raudāju. Man šķiet, ka mēs kaut ko esam aizmirsuši. Bet tas viss bija tur - visa šī zēna lietas. Viņa ģitāra, čības, palagi un dvieļi, skūšanās piederumi, lieliskā humora izjūta, optimisms, žēlastība un laipnība, intuitīvā gudrība, lielā, dāsnā sirds. Tur tas viss bija. Nekas cits mums nebija jādara. Bija laiks iet.

Divus gadus vēlāk mums bija jānogādā Devina uz viņas koledžu. Atkal mani pārņēma emocijas, kad es sapratu, ka ir pienācis brīdis. Bija laiks atvadīties. Kāpēc man šķiet, ka mēs kaut ko esam aizmirsuši? Es turpināju teikt. Pārbaudīsim automašīnu vēl vienu reizi. Es atceros, ka mēs šņukājām, kad braucām prom. Es atceros, kā Deniss pavilka mašīnu. Pēc dažām minūtēm es teicu, ka man viss ir kārtībā. Jūs varat turpināt braukt. Bet viņš neko neteica. Viņš nesāka braukt.

Jūs varat iet. Man ir labi, es nošņācu. Tad es dzirdēju dīvainu skaņu, skaļu hakeru un aizrīšanās skaņu, kas nāk no viņa virziena. Es palūkojos un ieraudzīju, ka vīrietis bija apglabājis seju rokās un brēca kā zīdainis.

Viņa vienkārši izskatījās ... tik maza, viņš teica, un es zināju, ko viņš domāja. Devins atrodas garajā pusē, bet, ejot prom no mūsu automašīnas, viņa izskatījās tik niecīga un neaizsargāta. Tur viņa devās augšup pa tiem aukstajiem akmens pakāpieniem, kas veda tajā zvērīgajā, gotiskā paskata kopmītnē. Tur viņa devās ar mugursomu un mobilo tālruni, gudrību un humoru, ātru, zinātkāru prātu, mīļu smaidu. Viņa piedzima ar vecu dvēseli, ar nežēlīgām zināšanām par cilvēkiem. Viņa vienmēr mīlēja dzīvniekus un visas trauslās lietas. Viņa varēja staigāt, kad viņai bija deviņi mēneši. Tagad viņu ieskauj svešinieki. Kāpēc mēs viņai mācījām staigāt? Tik lēni braucām mājās. Mēs baidījāmies atgriezties savā tukšajā mājā, bet galu galā, protams, mēs tur bijām.

Es vēroju Seinfeldes atkārtojumu, kad tajā vakarā gatavoju mūsu vakariņas. Manas acis bija pietūkušas, un mans raudāšana bija neapstrādāta. Kad maltīte bija gatava, Deniss sajaucās virtuvē un automātiski izslēdza televizoru. Pagaidi, es teicu. Un tad es izrunāju vārdus, kurus mans vīrs bija gaidījis 20 gadus, lai es teiktu: Skatīsimies televizoru, kamēr mēs ēdam.

Un tad sākās jautrība.

Mūsu mājās, kamēr bērni dzīvoja kopā ar mums, televīzija bija aizliegta ēšanas laikā un skolas naktīs. Katru vakaru mums bija ģimenes vakariņas. Šis bija laiks sarunāties savā starpā - lai izveidotu savienojumu. Tajā mūsu tukšās ligzdas pirmajā naktī un katru nākamo nakti mēs ar Denisu nejautājām par otra dienu un neapspriedām aktuālos notikumus. Tā vietā mēs smējāmies ar televizoru ar pilnu muti ar ēdienu. Mēs nopļāvāmies pie saviem šķīvjiem un atbalstījām elkoņus uz galda. Mēs ēdām ar pirkstiem, ja mums tas likās - un mums parasti tā patika. Kad kādam no mums bija vajadzīgs sāls, mēs pārlauzāmies pāri galdam un paķērām to, nelūdzot, lai tas, lūdzu, tiek nodots. Mēs velmējām kukurūzu sviestā. Mēs izslējām pēdējos zupas pilienus no bļodām. Mēs joprojām likām salvetes klēpī, bet ne tāpēc, ka tā bija pieklājīga; tas bija tāpēc, ka mēs izveidojām tādu putru un gribējām aizsargāt drēbes.

Tas bija tikai sākums. Dažu dienu laikā mūsu māja kļuva par sava veida hedonistu templi. Mēs zvērējām ne tikai nejauši, atsitot pirkstu atvilktnē vai iedurot pirkstu. Mēs visu laiku zvērējām. Kādu dienu man vajadzēja kaut ko dabūt ārā no žāvētāja, tāpēc es apakšveļā devos ārā no mūsu guļamistabas. Pēc tam, kad es izdarīju ierasto sarkano seju uz žāvētāju, es apstājos. Kāpēc es biju slepens? Cilvēku, kas uz manu ķermeni reaģēja ar skaņas skaņām, vairs nebija. Tas, kurš man patika apakšveļā, lādējās augšā pa kāpnēm, lai tuvāk apskatītos.

Pēc neilga laika mēs staigājām pa savu māju kaili kā jauc putni. Mēs seksējāmies, kad vien vēlējāmies, kur vien vēlējāmies. Mēs skaļi dziedājām ar mūziku - savu mūziku. Mēs dejojām nevis tā, it kā neviens neskatītos, bet gan tāpēc, ka neviens neskatījās (un nesmējās). Mēs pļāpājām par draugiem, ņirgājāmies par cilvēku akcentiem vai cilvēku ģērbšanās veidu. Mēs atkal bijām sīki un noslēgti! Mēs nezinājām, cik grūti ir būt labi, kamēr mums vairs nevajadzēja būt labiem. Tas bija nogurdinoši. Tagad mēs bijām brīvi.

Es esmu pārliecināts, ka daudzi cilvēki, kļūstot par vecākiem, daudz nemaina savu uzvedību. Es domāju, ka tie ir cilvēki, kuri ir dabiski altruistiski, apzinīgi un pieklājīgi. Mēs tā īsti neesam. Bet 20 gadus ilgi mēs centāmies rīkoties tā, it kā mēs būtu. Mēs vēlējāmies rādīt piemēru saviem bērniem - labu piemēru. Piemēram, ikreiz, kad es pļāpāju pa tālruni ar savu māsu, man būtu jāmaina tēma, ja mana meita ieiet istabā. Tas notika ne tikai tāpēc, ka es negribēju, lai viņa dzird, ko es saku; Es negribēju, lai viņa dzird mani sakām. Jo tenkošana nav jauka. Galu galā kļuva vieglāk vienkārši nemaz tenkot.

Denisam un man bija jārīkojas kā labākiem cilvēkiem, un laika gaitā tas kļuva mazāk. Ja, spēlējoties ar bērniem, mēs zaudējām tenisā vai Scrabble, mums ar Denisu nācās smaidīt un apsveikt uzvarētājus tā vietā, lai šņāktu un apsūdzētu viens otru par krāpšanos, kā mēs to darījām vienmēr, pirms mums bija bērni. Galu galā, izliekoties par labu sportu, mēs kļuvām par labu sportu. (Nu, viss ir relatīvs. Mēs mēģinājām - tā ir mana nostāja.)

Divu gadu desmitu laikā, kad mēs audzinājām savus bērnus, mēs ar vīru bijām labāki cilvēki. Mēs, protams, nebijām ideāli, bet strādājām, lai būtu labākie cilvēki, kādi vien varētu būt. Mūsu divi bērni bija pelnījuši labāk par mums - mēs to zinājām, tiklīdz viņi piedzima. Tāpēc mēs smagi strādājām, lai būtu labāki. Tagad es saprotu, ka tas nebija labs tikai mūsu bērniem; tas mums bija labs. Bet tas prasīja daudz darba. Tātad mēs esam pensionējušies. Kad bērni nāk mājās ciemos, mēs uzvelkam drēbes, sakopjam valodu un vakariņu laikā izslēdzam televizoru. Viņi zina, ka mēs zvēram kā pirāti un pļāpājamies apakšveļā, kad viņi nav šeit. Viņi zina, ka mēs esam slinki, sīki un pavirši. Bet mēs cenšamies to novērst, kad viņi ir šeit. Mums ir labi mēģināt būt labiem šo apmeklējumu laikā. Tikai veco laiku dēļ. Tikai bērniem.

Annas Līrijas jaunākais romāns, Berni , tika publicēts maijā. Viņa ir arī grāmatas autore Ņujorkas Laiks vislabāk pārdotais romāns Labā māja , kā arī Rezultāti no laulības , un Nevainīgs, plašs . Viņa un viņas vīrs Deniss dzīvo Konektikutas ziemeļrietumos.