Pirmajā naktī mājā, kurā mēs tagad dzīvojam, es iebāzu savu dēlu gultā, kad dzirdēju, ka no ielas otrās puses skan trokšņains troksnis. Rullīšu skrāpējums. Rullīšu skrāpējums. Izlūkojies pa logu, es pamanīju bērnu grupu, kas skeito pa mūsu stūra skolas eju. Skaņa bija viņu riteņi uz betona ceļa, pēc tam viņu dēļu aizmugures vilkšana uz ceļa.
Rullīšu skrāpējums. Rullīšu skrāpējums. Es to sajutu kāju zolēs.
Mans dēls nolaida galvu no spilvena. Viņam bija 3 gadi, viņa vaigi joprojām bija tikpat šķipsnu cienīgi kā nogatavojušies persiki. Kas tas ir?
kā piešķirt matiem tekstūru
Tikai daži kaitinoši pusaudži.
Pusaudži atgriezās nākamajā vakarā, un pēc tam, kad viņi bieži kavējās skolā līdz pat tumsai. Pārsvarā viņi karājās priekšā, kur bruģis bija svaigs, bet dažreiz viņi pārcēlās uz rotaļu laukumu, kur viņu krāsainās sarunas atbalsojās pie melnā seguma un pāri mūsu verandai. No rīta slidkalniņa augšpusē atradām sapinušās šūpoles vai Red Bull kārbu piramīdu. Neilgi pat mani bērni pagrieza acis. Ugh, viņi teiktu. Pusaudži.
Dažreiz es soļoju pāri ielai un stāšos pretī slidotājiem. Es gribētu norādīt uz zīmi skolas malā, uz kuras bija rakstīts vienkārši uz skeitborda. (Daži gudri drēbnieki bija uzrakstījuši tinti virs Nr.) Es teiktu: Puiši, jums tiešām nevajadzētu būt šeit. Vai jums nav ko darīt labāk?
Parasti bērni vienkārši nolika savus dēļus zem padusēm un izkliedējās ar jēru gaisu, ko kaitinošais kolijs pamudināja. Bet dažas reizes viņi nostājās uz vietas. Viens zēns iestādīja savus furgonus plecu platumā, sakrustoja rokas uz krūtīm un teica: kundze, mēs esam tikai bērni. Mēs nevienam netraucējam.
Es teicu: Jūs neesat bērni. Jūs esat pusaudži.
Atgriežoties iekšā, vīrs man to viegli uzlauza: jūs zināt, ka mums drīz būs savi pusaudži, vai ne?
Pa vienam mūsu trīs bērni sāka augt. Viņi migrēja uz automašīnas priekšējo sēdekli. Viņi pārstāja runāt, kad mēs iegājām istabā. Viņi aizvēra vannas istabas durvis un noliecās atvērtajā ledusskapī, spīdošām sejām pavēstījuši: Mums nav ko ēst. Kādā brīdī es pārtraucu pirkt stīgu sieru un sāku pirkt ramen. Tas bija tad, kad es zināju, kas nāk.
Kādu pagājušā gada rudens pēcpusdienu es paskatījos pa virtuves logu un ieraudzīju mūsu 14 gadus veco bērnu graciozi slīdam pa skolas priekšējo celiņu uz skrituļdēļa, kuru viņš nopirka par savu naudu. Rullīšu skrāpējums. Sasniedzis dibenu, viņš paņēma savu dēli, devās atpakaļ pa nelielu nogāzi līdz sarkanajām durvīm un darīja visu no jauna. Rullīšu skrāpējums.
kā tīrīt cepeškrāsns logus, kas izcepti uz taukiem
Un atkal. Rullīšu skrāpējums.
Viņš tupēja zemu kā sērfotājs - viena roka priekšā, otra aizmugurē, mute nopietna līnija, acis šauras zem pelēka adīta vāciņa. Viņš nedēļām ilgi praktizējās mājas pagalmā, pēc tam piebraucamajā ceļā, un tagad šeit viņš bija, veicot mežonīgu lēcienu visas apkārtnes priekšā. Troksnis bija tāds pats kā vienmēr - matu pacelšana, bet mana dēla sejas izskats padarīja raketi izturamu, pat skaistu.
Vērojot, es uzplaiksnīju laiku, kad bērni bija jaunāki, un es viņus visus iepludināju uz priekšējiem pakāpieniem, lai nofotografētu attēlu, vienu no simtiem, ko es uzņēmu tieši tajā vietā. Toreiz bija grūti iegūt pienācīgu kadru no visiem trim - kāds vienmēr sūdzējās vai saspieda kādu citu. Turklāt tie bija digitālās fotogrāfijas sākuma laiki, tāpēc bija kavēšanās starp brīdi, kad es nospiedu pogu, līdz brīdim, kad aizvars uzņēma attēlu. Es piegādāju savu ierasto līniju - saki sieru -, un tad meitenes aizskrēja, lai jauno kucēnu piesietu viņu leļļu ratiņos.
Tikai mans dēls palika uz lieveņa uzacis. Viņš jautāja, mammīt? Vai ir reāls siers?
Par ko tu runā? Mums vajadzēja pienu, salvetes un trauku ziepes. Vai mums vajadzēja arī sieru? Manai vecākajai meitai bija nepieciešama frizūra. Manai jaunākajai meitai vajadzēja jaunas kurpes. Manas smadzenes pārraidīja šo bezgalīgo vecāku cilpu ar maziem bērniem, tāpēc bija grūti pievērst uzmanību tam, kurš stāv man priekšā. Viņam nevarēja būt vairāk par 5 gadiem.
Es domāju, jūs vienmēr sakāt mums teikt sieru. Vai ir reāls siers?
dāvana 55 gadus vecai sievietei
Es mēģināju paskaidrot - tas ir tikai vārds, kas liek jums pasmaidīt -, bet atlikušajā pēcpusdienā viņš mani nosita ar filozofiskiem jautājumiem virs manas algas pakāpes: Bet kāpēc siers? Kāpēc visi to saka?
Vēlāk, aplūkojot attēlus, es redzēju, ka kavēšanās bija iemūžinājusi zināmu mana dēla seju - tādu es redzu tagad, kad viņš brauc ar skrituļdēli. Tur ir tā pati koncentrēšanās un koncentrēšanās, tā pati lūpu somiņa un zilo acu mirgošana. Tā ir bērna seja, kas mēģina kaut ko izdomāt.
Tikai daži kaitinoši pusaudži. Kā es vēlētos, lai es to varētu atgūt. Paķer šo sievieti aiz pleciem un čuksti viņai ausī vecāku vecāku zelta likumu: nekad nesaki nekad.
vai es varu aizstāt biezu krējumu ar kokosriekstu pienu
Pusaudzis varētu darīt tik daudz mazāk produktīvu lietu, kā spēlēties ārā, pilnveidojot sitienus un spēlētājus. (Atvainojiet, karājas . Nespēlē.) Viņu varētu pielīmēt pie sava tālruņa, vai arī viņš vienkārši silda vēl vienu sasaldētu picu, kuras pārakmeņojušās desu šķipsnas atdzīvinās pašas dzīvi uz tostera krāsns grīdas.
Tā vietā, lai redzētu traucējumus pāri ielai, es redzu bērnu ar rozā vaigiem un gaišām acīm. Es redzu bērnu, kurš ir neprātīgi vienzilbes un ļoti smieklīgs, kurš mani dzen uz robežas ar saviem mācību paradumiem (Visa klase neizdevās! Es zvēru!), Un pēc tam atkal mani aizrauj ar interesi par aktualitātēm, filmām, mūziku, suši , Korejiešu bārbekjū un, protams, kedas. (Vienmēr čības.) Kur es kādreiz redzēju nemiera cēlāju, kas kliboja sabiedriskajā īpašumā, tagad redzu bērnu, kurš pārspēja futbolu un sazarojās kaut ko jaunu. Es redzu bērnu, kurš pievienoja Clearasil iepirkumu sarakstam, pēc tam izlikās, ka nezina, kam tas paredzēts, bērnu, kura kājas ir pārāk garas zēnu džinsiem, bet viduklis ir pārāk šaurs vīriešu.
Es domāju, ka sapratu pusaudžus, jo es jau biju apceļojis kvartālu kopā ar savu vecāko meitu, kurai ir 17 gadu. Viņa bija kliedzēja vidusskolā, mācību grāmatas pusaudze. Mēs kliegtu viens otram, un tad gaiss būtu skaidrs, un viņa man palūdza, lai es viņu pārbaudu uz spāņu vārdu krājumu. Pārlēkt , lēkt. Lidot , lidot. Ļaujiet , aiziet. Bet mans dēls labprātāk neieiet ringā. Viņš nepaceļ balsi - viņš vienkārši neiesaistīsies, neatvainosies un nedarīs visu, ko jūs vēlaties, lai viņš dara. Viņš ir neatrisināms, kas savā veidā var izraisīt niknumu. Vienīgais, kas abiem mūsu vecākiem diviem bērniem ir kopīgs, ir vajadzība pēc vietas un daudz tā. Viņi dod priekšroku tam, ka mani un mani vīru redz, nevis dzird. Bet šie drūmie, garastāvokļa, ļoti mugursomā esošie pusaudži joprojām ir mana tauta, un man patīk atrasties viņu orbītā neatkarīgi no tā, vai viņi vēlas būt manējā. Turklāt viņiem ir pienācīga filmu garša, un viņi man attaisno nopirkt graudaugu Cinnamon Toast Crunch.
Lūk, ko es vēlētos, lai es zinātu jau tajos laikos, kad es šņācu un pūstos pāri ielai, lai kliegtu uz kāda cita dēlu, un šeit es vēlos, lai cilvēki zinātu par manu: viņš nav ienaidnieks. Četrpadsmit gadus veci bērni joprojām ir bērni; skeitbordists, kurš man nostājās, par to bija taisnība. Mans dēls var tevi neapburt - patiesībā viņš savā klusajā, drūmajā veidā, visticamāk, rīkosies tieši pretēji -, bet viņam ir jūtas. Un, pateicoties man, viņš zina, ko cilvēki domā par viņa vecuma zēniem. Viņš daudz nepieliks, lai pierādītu, ka esmu nepareizi. Viņa šarms slēpjas paredzamībā un uzstājībā saņemt atbildes uz jautājumu, kuru nekad neiedomājies uzdot. (Padomājot, varbūt vajadzētu būt faktiskam sieram.)
Šajās dienās, kad es skatos pāri ielai uz jaunu skeitbordistu paaudzi, es vairs nedzirdu briesmīgo skrāpējumu vai redzu skaļu likumpārkāpēju baru. Tā vietā es redzu, kā mans zēns, veikls kā balerīna, uzsūc svaigu gaisu un brīvību, piezemējas uz viņa kājām. Mans darbs šeit nav paveikts, kā arī vecāku jautrības daļa nav beigusies. Ja toddler gadi bija fiziska spēle, tas ir garīgais. Un tāpēc es gaidu, skatos un ceru. Lēkt, lidot. Es domāju, ka sapratu šos vārdus jau iepriekš; tagad es tos mācos no jauna. Aizbraukšana notiks vēlāk.
