Mana meita, kurai ir 20 gadu un kas mācās tēlniecību mākslas skolā, uztraucās, ko darīt viņas pēdējā projektā. Mēs runājām pa tālruni, kad viņai radās ideja; viņa nolēma izveidot gabalu par ķermeņa bojāšanos. Es biju uzmundrinošs, bet man droši vien vajadzēja redzēt to, kas gaidāms.

Nākamajā dienā viņa atkal piezvanīja. Hei, vai tu vari man atsūtīt savas krūtis? Viņai bija vajadzīgs modelis, un izrādās, ka koledžas vecuma sievietes nav īsti noderīgas, ja tiek attēlota pasliktināšanās.

Jauki.

Paldies, ka domāji par mani, es teicu.

vai ķirbji ir auglis vai dārzenis

Jūtot sarkastisko entuziasma trūkumu manā tonī, viņa teica: Tas notiek mākslas labā. Jūs nevarat noliegt mākslu!

Tomēr es pretojos: vai no tā ir izeja? Es tiešām nevēlos to darīt.

Un tomēr nākamajā rītā es atrados savā guļamistabā bez augšdaļas, un mans vīrs Deivs mani fotografēja, kad es lēnām pagriezos par pilnu 360 grādu leņķi, mēģinot saglabāt sausu profesionalitāti.

Man bija praktiskas bažas. Es gribu, lai mana seja tiek apgriezta, es viņam teicu.

Pilnīgi, viņš teica.

heinz tīrīšanas etiķis pret parasto etiķi

Es arī negribēju, lai attēli, kas uzņemti uz mana vīra iPhone, tiktu iekļauti ģimenes attēlu rindā, uz kuriem mūsu televizors atgriežas, piemēram, mainot ekrānsaudzētāju, kad tas ir pasīvā režīmā. Es iedomājos brīdi, kad kādam no maniem dēliem (? 18 un 15?) Varētu būt draugi un viņš atradīs šokējošu pārsteigumu. Nerisināsim nevienu, es mēģināju jokot.

Man ir 45 gadi un esmu barojusi četrus bērnus ar krūti. Es biju diezgan pārliecināts, ka esmu samierinājies ar savām krūtīm. Viņi vienmēr bija mazi - ar ko lielīties -, bet salīdzinoši laimīgi. Protams, tagad viņiem ir nepieciešams ievietot lāpstiņu mammogrāfijas iekārtās, un es tos saucu par savām skumjām Valtera Matava acīm; mūsdienās viņi ir tik dvēseli pilni. Tomēr, kad mans vīrs jautāja, vai es vēlos redzēt kadrus un izvēlēties, kurus nosūtīt, es nevarēju uz tiem paskatīties.

Kuģi! Es teicu, izpildot savu pienākumu mākslas un vecāku labā.

Bet man bija šaubas ne tikai par krūtīm. Naktī pēc fotosesijas es sūdzējos. Mans kuņģis pēc četrām pilna laika grūtniecībām ir mīksts, ar rētām, kas paredzētas krokām. Mana dibens nav tur, kur agrāk. Mans vīrs dažus gadus nodarbojas ar CrossFit. Es apsvērtu iespēju pievienoties viņam, bet es atsakos brīvprātīgi pacelt smagas lietas. Tā rezultātā viņš ir piemērots, un es esmu tikai krusts. Es pasliktinos, es teicu.

Neapvaino sievieti, kuru mīlu, viņš man teica. Tu esi skaista.

Mani regulāri apdullina pati sava novecošana. Es paskatos spogulī, un tūlīt notiek atvienošanās. Es redzu vecmāmiņas muti, manas mātes zodu - manu topošo vāli, kā es to atsaucos. Es atceros kādu noteiktu krustmāti, kura ķērās pie tauriņu lentu nēsāšanas, lai acu plakstiņu āda būtu pietiekami augsta, lai faktiski, labi, redzētu. Pelēkie matiņi tagad pārsniedz brūnos. Es nevaru skatīties noteiktas manas vecuma aktrises, bez uzmācīgas uzminēšanas, kādu darbu viņi ir paveikuši, kas mani padara nepanesamu, es zinu. Esmu pametusi augstpapēžu kurpes un skumji pārbaudījusi zolītes arkas atbalstam. Man bija kāds jauns dermatologs, kurš manas vecuma vietas dēvēja par gudrības vietām, un es viņam gandrīz iepļaukāju.

Mana māsa, kas ir deviņus gadus vecāka par mani, nesen nosūtīja man īsziņu ar vingrinājumu, kas it kā glābj mūsu augšdelmus no kušanas. Es atbildēju ar īsziņu, pagaidiet. Vai tas nozīmē, ka mēs esam pieņēmuši kakla likteņus? Vai šī cīņa tagad ir beigusies? Man vajag zināt.

Viņa atbildēja ar īsziņu, ka mēs oficiāli esam pieņēmuši kaklu kā palīdzību un ka es varu justies brīvi šallīt.

Mans astoņus gadus vecais bērns nesen paskatījās uz mani un sacīja: Tu neizskaties tik vecs! Pirms es varēju viņai pateikties, viņa piebilda: Tas, iespējams, ir optiska ilūzija no sarkanā fona. Man klusi riebās viņas priekšlaicīgais vārdu krājums.

Nesen es bārā biju kārts un uz brīdi izgaismojos, pirms bārmenis teica: Jā, mēs visus kārtojam. Tā ir politika.

Dažos savos kraukšķīgākajos lokos es nesen esmu nonācis sarunās ar sava vecuma sievietēm, kuru laikā pārņem sava veida optimistiska retorika un pēkšņi visi runā par to, cik svarīgi ir priecāties par novecošanos - to atzīmēt ar rituāliem un tetovējumiem. Ir skaidrs, ko mums vajadzētu vainot uztraukumā par novecošanos: mūsu skaistuma un jaunības apsēstā kultūra. Es jūtu zināmu spiedienu lekt uz kuģa, bet manas acis apžilbina, un es izliekos par interesi, braucot pa to ārā.

smags putukrējums pret putukrējumu

Ja godīgi, vainojot mūsu kultūru, es tikai jūtos kā upuris. Patiesībā es sacelšos pret šo jēdzienu. Pārsteigšanās par novecošanu patiesībā jūtas dabiski un lieliski. Vēloties, lai spogulī parādās tā persona, kuru, jūsuprāt, izskatāties, jūs pazīstat jau sen, un ne visai viņas atrašana var sagraut, taču šis diskomforts ir normāls. Tas ir tik normāli, patiesībā tā ir daļa no Ērika Ēriksona psihosociālās attīstības posmiem - pierast pie sava ķermeņa novecošanās ir tas, ko mums vajadzētu sasniegt galu galā. Bet katram tas jādara pats. Tas ir process - un ne tāds, kas man nozīmēs rituālu menopauzes ballīti vai dzemdes tetovējumu.

Bet es nesapratu, ka manas meitas māksla būs tik milzīga tās sastāvdaļa.

Neilgi pēc fotogrāfiju nosūtīšanas es devos divu nedēļu ilgā biznesa braucienā uz Losandželosu, mūsu skaistuma un jauniešu apsēnotās kultūras epicentru. Kamēr es biju Uberā uz tikšanos Beverlihilsā, valkājot dārgus džinsus un Fly London zābakus - cenšoties izskatīties neskaidri, ja ne pat jauneklīgi, mana meita man nosūtīja sava gala projekta attēlu. Rupjš koka jumts, apgaismots no iekšpuses, aizsargāja mana rumpja skulptūru - atslēgas kaulus, krūtis un, kur atradīsies dzemde, sava veida ligzdu un smalki salauztu olu čaumalu. Viņa paskaidroja, ka visa lieta stāvēja gandrīz četru pēdu augstumā.

Tas bija elpu aizraujoši. Tas nebija par pasliktināšanos. Tas bija par pajumti, ķermeni kā drošu patvērumu. Runa bija gan par māti, gan par bērnību. Tas bija par mājas izveidošanu un aiziešanu no mājām. Es sāku raudāt.

Es piezvanīju meitai un pastāstīju, ko tas man nozīmē. Tas man šķita kā intīms portrets - ne tikai manis atspoguļojums šajā laika brīdī, bet arī stāstījums par manu dzīvi caur ķermeņa objektīvu un tā darbu. Tas arī jutās vairāk nekā ķermenis. Tas runāja ar kādu dvēseles elementu. Tas bija sava veida redzējums, kas līdzinājās patiesai redzēšanai un atbrīvošanai.

kā nomazgāt pašiedegumu

Līdz brīdim, kad es atgriezos no ceļojuma, mana meita bija pārnākusi mājās no koledžas, un viņa un mans vīrs bija piestiprinājuši gabalu pie sienas manas viesistabas kaktiņā. Un man ar to bija labi. Es vispār neuztveru darbu kā savu novārtā atstāto krūšu portretu, bet gan kā mākslu, kā sarunu, kā kaut ko, kas dažādos veidos runā ar visiem, kas to redz.

Galu galā manai meitai bija taisnība. Es nevaru noliegt mākslu, to, kā tā mūs satricina un ļauj mums redzēt lietas no jauna - pat tad, ja šis jaunums ir cilvēka mainīgā sevis izjūta.

par autoru

Julianna Baggott jaunākie romāni ir Harietas Volfas septītā brīnumu grāmata (New York Times Book Review Editors ’Choice) un ar pildspalvu Bridžita Ašere Mēs visi un viss .