Es eju prom, nomurmināju vīram.

Jūs nevarat atstāt, viņš nočukstēja. Ir pulksten 3:00. Tie ir mūsu draugi.

Neuztraucieties. Es vienkārši atradīšu viesnīcu un atgriezīšos šeit laikā brokastīs. Viņi pat nezinās, ka es aizgāju.

Jūs to vairs nevarat izdarīt! Cilvēki domā, ka esam traki. Jūs nevarat atstāt kāda māju tikai tāpēc, ka durvju rokturis ir lipīgs.

Ak, bet tas nebija tikai durvju rokturis. Tas bija viss, vismaz manā prātā. Tas notika apmēram pirms 10 gadiem, un mani un vīru kā nedēļas nogales viesus uzaicinājām dārgo draugu mājās kopā ar gadu vecu dēlu. Tas notika pirms man bija savi bērni, pirms es sapratu, ka bērnības būtiskais nosacījums ir lipīgums un ka pirmos piecus viņu dzīves gadus es pavadīšu bailīgi, ķerdamies mitrās salvetes.

Toreiz es zināju tikai vienu: durvju rokturis man visu čukstēja Amitvilas šausmas –Patīk: SAŅEMT. OUT.

Es nekad neesmu bijusi laba mājsaimniece. Neskatoties uz to, ko šī epizode varētu nozīmēt, tas nav tāpēc, ka esmu iespaidīgi izveicīgs. Esmu pilnīgs laupījums pats savās mājās, kaut arī ar sausām, nemalcīgām virsmām.

Bet pēc tam, kad gadiem ilgi ļoti centos izbaudīt sevi, kad citi cilvēki mani uzaicina uz nedēļas nogali, es būtībā esmu atteicies. Man patīk domāt, ka esmu vislabākais viesis: tāds, kurš patiesībā nepaliek ar tevi.

Dīvainā kārtā cilvēki to ne vienmēr redz manā veidā. Īpaši lepojas ar māju, tiem, kas mīl savus 1000 skaita palagus un viltīgās logu procedūras, kā arī vikingu krāsnis ar īpašu niecīgu liesmu šokolādes vai jebkura cita elles sildīšanai - es tiem nepatīk. Viņiem es ļoti nepatīk. Esmu zaudējis draugus par nespēju vienkārši nokļūt programmā un gozēties viņu saimnieciskajā dāsnumā.

kas ir ķirbju pīrāga maisījumā

Lūk, tā ir: mans vīrs - brits, kura mīlestība palikt citu cilvēku mājās varētu sacensties ar Bertiju Vosteru no P. G. Wodehouse romāniem - domā, ka esmu rupjš.

Viņš ir nepareizs. Tas, no kā es ciešu, ir pieklājības pārpilnība un visu veidu šausmas, kā es nespēju izpildīt savus standartus. Es esmu nolādēts, zinot savu nepolitisko dabu, un, ja vairāk nekā pāris stundas nāksies pavadīt pieklājīgi, es pārliecinos, ka es kļūšu pārāk kavaleristisks un teikšu, lai kāds stulbums man prātā būtu. Un manā prātā ir daudz stulbumu.

Tāpēc man jābūt mūžīgi modram. Es esmu kā vilkacis, kurš, spiegojot pilnmēnesi, zina, ka vienīgais veids, kā rīt redzēs viņa mīļie cilvēki, ir tas, ja viņš ieslēdzas skapī un norij atslēgu.

Kad es atzinos šai savai problēmai draudzenei, viņa nekavējoties sāka uzskaitīt visus brīnišķīgos laikus, kas viņai bijuši citu cilvēku mājās: šūpuļtīkli, kuros viņa gulēja, Pimm's, ko viņa iemalkoja augstās, ledainās brillēs, vienlaikus ļaujot sev justies mīlētai un koptai. Viņa ir nenormāla.

Ļaujiet man katalogizēt daudzos veidos, kas var notikt nepareizi, kad uzturaties kopā ar cilvēkiem.

Cilvēki slēpj jums visvairāk nepieciešamos priekšmetus. Kur kafija? Nē, nevis tas, ka viltotājs bez kofeīna; īsts kafija. Nav brīnums, ka visi šajā mājā joprojām guļ 6:30 no rīta. Es vienkārši iziešu un nopirkšu kafiju stūra veikalā. Ak, pagaidi, stūrī nav veikala - tas ir a dīķis .

Pulkstenis ir 6:30 un viss, ko es vēlos darīt šajā brīdī, ir skriešana mājās.

Pusnaktī atkārtošu to pašu interjera monologu, tikai šoreiz runa būs par džina kokteiļiem. Es domāju, kādi cilvēki neglabā savus kaļķus redzamā vietā?

Cilvēki citās mājās ēd lietas, kas patiesībā nav ēdamas. Es domāju, ka ideja ir tāda, ka, viesojoties viesos, pieredzei jāietver īpašs ēdiens, un īpašs ēdiens deviņas reizes no 10 ir pilnīgi šausminošs. Nopietni, ja astoņkājis patiešām garšotu tik labi, vai Amerikā nebūtu punktu Octo Shacks?

Protams, es nicinu arī cilvēkus, kuri daudz dara ar saviem dārgajiem mazajiem ēšanas paradumiem. Tāpēc es neko nesaku. Tā vietā šad un tad es ņemu līdzi mazus gardumus, kas man patīk un, protams, esmu iecerējis dalīties. Reizēm tas notiek labi. Cik pārdomāts! saimnieks iesaucas. Tomēr biežāk viņa uzmet man ledainu skatienu: Ak, mana ēdiena gatavošana jums nav pietiekami laba?

Cilvēku mājas ir kluss. Es dzīvoju Manhetenā, un tāpēc man ir mazliet dīvaini par klusumu. Ārā iekšzemē troksnis mani satraumē. Kur ir automašīnas ragi? Atkritumu vedēji dublējas? Kāpēc neviens nekliedz, es tevi nogalināšu! nakts vidū? Tas ir satraucoši. Šajā domāšanas režīmā katrs pūces āksts izklausās pēc Apokalipses četru jātnieku ierašanās.

Cilvēkiem ir triku spoguļi. Patiešām, visu citu mājās esmu 10 mārciņas treknāka. Vai tie ir spoguļi? Vai varbūt tas ir fakts, ka citi cilvēki ir spoguļi, kas man nav.

Cilvēki, kurus jūs nekad nevēlaties vizualizēt bez apaviem, neizbēgami parādīsies jūsu priekšā, kaili. Labi, varbūt ne kails. Bet nav pietiekami ģērbies. Un man tas vispār nozīmē, ka pietrūkst kaut kas augšā vai apakšā.

kā krāsot istabas stūrus

Cilvēki nenovērtē slikti formulētus komplimentus. Personīgi man šķiet, ka es nekad neizdodu pareizo akordu. Es domāju, ka problēma ir tā, ka esmu dekoru debīls: es nezinu atšķirību starp keramikas klēti un dārgo mantojumu.

Reiz es apmeklēju īpaši lielu ģimeni un sāku trīcēt par viņu ceturtās klases skolnieka burvīgo roku darbu, kurš bija veidojis visus šos sīkos cirka dzīvniekus un ievietojis tos dīvainā dioramā uz kafijas galda. Tas ir Kalderis, tēvs vēsi atbildēja.

Cilvēkiem ir problemātiskas tualetes. Vai man jāsaka vairāk?

Cilvēku mājas, šķiet, rada nepatikšanas. Viņi vienkārši dara. Visu laiku. Es domāju, ka es neesmu Mārples jaunkundze; nav tā, it kā es parādītos kāda mājā, sekotu slepkavības shenanigans. Bet es nekad neesmu bijusi kāda cilvēka mājās, nesot sev līdzi kaut kādu sliktu karmu.

Kā es nonācu drauga mājās, kuras trīs gadus vecais bērns tieši tajā brīdī bija saslimis ar vējbakām, nodrošinot, ka es - viens no trim pieaugušajiem visā Visumā, kurš bērnībā nebija cietis no šīs slimības - vai 10 dienas vēlāk nonāktu neatliekamās palīdzības nodaļā? Kāpēc es klauvēju pie drauga mājas durvīm dienā, kad to saspieda mārītes - tādējādi garantējot, ka es, insektofobs, pavadīšu nakti, klausoties sīko cieto čaumalu radījumu maigajā plinkā, kurš pats sevi kamikazē un uzvelk uz manām gultas drēbēm?

Lūdzu, dariet man skaidru: teorētiski es vēlos jūs apmeklēt. (Un es ceru, ka jūs mani apciemosiet, jo manas bailes un riebums būt mājsaimniecei, dīvainā kārtā, neattiecas uz kam mājinieki.) Galu galā, tu man tik ļoti patīc. Es gribu pakavēties pie jūsu bērniem, pieglausties pie saviem mājdzīvniekiem, uzskaitīt zāles jūsu zāļu kabinetā un aprunāties mazajās stundās. Un tad es vēlos doties uz viesnīcu, iztukšot mini bāru un uzrakstīt jums pateicības rakstu, pirms pakārt savu brokastu pasūtījumu uz plankumainā durvju roktura, lai katls ar karstu, ar kofeīnu pilnībā piegādātu tieši pulksten 6:30.

Džūdita Ņūmena ir grāmatas autore Jūs man liekat justies kā nedabīgai sievietei (13 USD, amazon.com ). Viņa ir rakstījusi daudzām publikācijām, tostarp Ņujorkas Laiks , Vanity Fair , un Vogue . Viņa dzīvo Manhetenā.