Kamēr es pagājušajā vasarā viens pats devos pārgājienos Jūtā, man ceļu šķērsoja vista. Viņa pagrieza galvu, izlikdamies, ka mani nepamana, bet neskrēja prom. Es nekad nebūtu pavadījis laiku Jūtā, un es nezināju, vai vaļīgas vistas ir izplatītas lielā augstumā. Es izvilku telefonu un piezvanīju savam draugam Tavijai.

Jūs nevarat fotografēt, vai ne? viņa jautāja, labi zinot, ka man ir vienīgais tālrunis, kas ir 15 gadus vecs, kuru es ietaupu tādām lietām kā pārgājieni vienatnē Jūtā. Tas neuzņem attēlus. Es tomēr lieliski spēju aprakstīt vistu. Es viņai teicu, ka tas bija raibi raibs, pilna izmēra, ap kaklu daži balti plankumi. Es jautāju, vai tā varētu būt prērijas vista.

Gandrīz neiespējami, viņa teica. Tie ir ārkārtīgi reti. Pēc vēl dažiem jautājumiem - kāds bija mans augstums? Kā izskatījās viņas galva? - viņa man teica, ka tā ir rubeņa, varbūt asa astes, varbūt gudra. Tad, tā kā mēs tik un tā zvanījām pa tālruni, viņa jautāja, kā klājas manai mātei.

Ja es piedalītos spēļu šovā, Tavia Cathcart būtu mana glābšanas līnija. Dabas pasaulē viņa neko nezina. Viņa ir medījusi savvaļas puķes Patagonijā un vadījusi cilvēku grupas taisni kalna malā Meksikā, lai redzētu miljoniem monarhu tauriņu. Viņa vada dabas rezervātu Kentuki štatā, raksta augu identifikācijas ceļvežus un Kentuki izglītības televīzijā vada dārzkopības šovu, kas tikko tika nominēta Emmy. Viņa ir augu dzīves polimāts. Mēs esam labākie draugi kopš 7 gadu vecuma.

SAISTĪTĀS: Kā kopt vecākās draudzības

Tavia saka, ka pirmo reizi, kad mani redzēja (pirmo reizi, kad es tevi patiešām redzēju), mēs bijām deju klasē. Viņa saka, ka es mēģināju paslēpties aiz mātes ceļgaliem. Es to neatceros, bet tam nav nozīmes, jo mēs ar Tāviju dalāmies atmiņās: viņa atceras pusi un es atceros pusi. Noteikti mēs esam dzimuši Losandželosā 1963. gada decembrī. Mums abām ir viena vecākā māsa. Abi mūsu vecāki šķīrās aptuveni vienā laikā. Mana māte saņēma aizbildnību pār mani un manu māsu un pārcēla mūs uz Nešvilu. Tāvijas tēvs dabūja aizbildnību pār viņu un viņas māsu un pārcēla viņus uz Nešvilu. Tur mēs satikāmies katoļu skolā, otrajā klasē.

Kāda ir atšķirība starp kūku miltiem un parastajiem miltiem

Tās būtu diezgan uzkrītošas ​​sakritības pieaugušam cilvēkam, bet bērniem tās bija aicinājums būt dvēseles māsām, fakts, kas iepriecināja mūsu vecākus, jo viņi paļāvās viens uz otru pēc palīdzības. Es domāju, ka puse manas bērnības pagāja Tavia dzīvoklī un puse viņas bērnības pagāja manā mājā vai mūsu abu vecmāmiņu mājās, kuras dzīvoja dažus kvartālus viena no otras un ļoti netālu no mūsu skolas. Vasarā abi māsu komplekti kopā lidoja uz Losandželosu, lai apciemotu mūsu pazudušos vecākus. No visiem mūsu draugiem Nešvilā es viena pazinu Tāvijas māti, un viņa viena pazina manu tēvu. Tas pats par sevi būtu bijis pietiekami, lai mūs saistītu uz mūžu.

Tomēr, ņemot vērā visas paralēles, mēs bijām maz ticams mačs. Par visskaistāko bērnu Taniju izauga visskaistākā meitene. Viņa bija ārkārtīgi populāra, karsējmeiteņu komandas kapteine ​​(vai jums tas jāsaka? Viņa jautāja, kad es viņai teicu, ka es par viņu rakstu), mīļotā karaliene, korporācijas prezidente. Zēni aiz muguras vilkās kā aste uz pūķa. Kad viņa pasmējās, viņa noliecās jostasvietā, un kastaņbrūna cirtas krita uz priekšu. Es atceros, kad reiz, kad mēs iepirkāmies apavos, mana māte teica Lavijai, ka, ja viņa vēl vienu reizi pasmiesies un pieliecīsies, viņa nogalinās nabaga puisi, kurš mēģināja uzlikt kurpi uz kājas.

paklāju un cieto grīdu tvaika tīrītājs

Kas attiecas uz mani, labi, es nebiju tā meitene.

Ja es rakstītu par tevi, sacīja Tāvija, es rakstītu par tavu ievērojamo talantu un par taviem klusajiem un mērķtiecīgajiem mākslas radīšanas veidiem. Kas vidusskolā jutās kā jauks veids, kā pateikt, ka aiz mana loga nav zēnu. Lasītājam var rasties kārdinājums domāt, ka viņa ir jaukā, bet es - gudrā, bet tā būtu pasaka. Tāvija dedzina gudri.

Pasakas ir vieta, kur mēs iegūstam tik daudz savas informācijas par meitenēm, ieskaitot uzskatu, ka meitenēm jābūt greizsirdīgām pret citām meitenēm, ka meitenes izvēlas savus draugus, pamatojoties uz viņu līdzīgajiem sociālajiem slāņiem, ka meitenes cīnās savā starpā. Visas šīs lietas var būt patiesas, un visas šīs lietas var būt nepatiesas. Mums un Tavijai tie bija nepatiesi. Varbūt tas bija saistīts ar mūsu ģimenes saikni, vai varbūt mēs atradām viens otru pārsteidzošu. Varbūt mēs vienkārši ļoti mīlējām viens otru.

Mēs absolvējām, pārcēlāmies, apprecējāmies pārāk jauni un pēc tam šķīrāmies, kaut arī Tāvija turējās ilgāk nekā es. Nevienam no mums nebija bērnu. Kādu laiku mēs dzīvojām dažādās Kalifornijas vietās, pēc tam pārcēlāmies uz Tenesī. Es neatceros nevienu sliktu vārdu starp mums, viņa teica. Bet tā būtu mana selektīvā atmiņa, kas tad to zina? Es tiešām atceros, ka viņa pauda tādas skumjas, kad es aizdedzināju cigareti, kamēr mēs 20 gadu vecumā staigājām pa pludmali. Visu šo skaistumu, viņa teica, izstiepusi roku pret okeānu, un jūs smēķējat?

Galu galā es pārtraucu smēķēt. Es kļuvu par rakstnieku. Tavia bija mazliet veiksme kā aktrise, viņa devās uz Sanfrancisko un nopelnīja naudu tehnoloģiju pirmajās dienās, un pēc tam vienkārši atkāpās. Mans labākais bumbas sprādziena draugs pārcēlās no režģa uz Sierra Nevadas kalniem, rakstīja dzeju, ar pielūdzamu izsalkumu pētīja augus un putnus un kukaiņus. Tāvija bija atradusi viņas aicinājumu, un es ar bijību vēroju viņas atjaunošanos.

Nesen lasīju rakstu par draudzību, kas laika gaitā mirst. Tajā teikts, ka mums nevajadzētu justies slikti par to. Cilvēki mainās, galu galā aug dažādos virzienos. Nekas nav mūžīgs. Gadu gaitā esmu zaudējis dažas draudzības - visiem tā ir, bet mēs un Tavia esam šajā dzīvē kopā. Dažus gadus mēs esam ļoti aizņemti, un viss, kas mums izdodas, ir apmainīties ar dzimšanas dienas kartītēm; citus gadus mēs runājam pa tālruni, kamēr viņa brauc uz darbu; citus gadus mēs viens otru redzam visu laiku. Mēs to neapšaubām. Es nekad nebrīnos, vai viņa varētu būt dusmīga uz mani vai arī es esmu bijusi nevērīga.

Kad mēs nākam 50 gadus kopā, es teiktu, ka mūsu draudzība ir uzticības un elastības pilna. Mēs pastāvīgi pielāgojamies. Mēs bijām meitenes, kuras agri pameta skolu, lai atgrieztos manas mātes dzīvoklī un klausītos Margie Adam ierakstus. (Tas jutās tik kosmopolītisks, sacīja Tāvija.) Reiz mēs kopīgi pārdzīvojām viesuļvētru manas māsīcas pagrabā. Es atceros, kad mums bija 30 gadi, abi dzīvojām Nešvilā, un Vidijas viduvējais draugs viņai iedeva Valentīna karti, kuru viņš nebija parakstījis - ne viņa vārdu, ne viņu. Kad viņa piezvanīja, lai man pateiktu, mēs paši sasmējāmies (vai viņš domāja, ka es nākamgad to izglābšu un uzdāvināšu kādam citam?). Viņa man palīdzēja izdomāt katru augu manā romānā Brīnuma stāvoklis (8 USD; amazon.com ). Viņai ir atslēga uz mūsu māju un viņa paliek šeit, kad nokāpj no Kentuki, lai apciemotu savu tēvu. Mēs abi tagad esam laimīgi precējušies, cits brīnums, un mūsu vīri runā un runā, kamēr mēs paslīdam prom, lai staigātu ar saviem suņiem. Mums un Tavijai vienmēr ir suņi, tāpat kā mums vienmēr ir viens otrs.

Mēs kļuvām par draugiem, jo ​​mums bija paveicies, viņa man paskaidroja pirms gadiem. Un varbūt tā ir taisnība, izņemot to, ka es nekad īsti neesmu domājusi par Tavia kā laimīgo. Cik viņa man ir mācījusi par dabas pasauli, es visvairāk esmu iemācījusies no viņas nenogurstošā labā uzmundrinājuma, viņas apzinātā lēmuma vadīt laimīgu dzīvi. Viņa bija meitene, par kuru vēlējās meitenes, kaut arī pēc skolas viņai bija jāstrādā divos darbos, kaut arī viņa savu dzīvi pavadīja nomocīta ar 1. tipa cukura diabētu. Neatkarīgi no rokas, ar kuru viņa tika galā, viņa padarīja savu dzīvi šķietamu bez piepūles, krāšņu. Ja viņa brauc ar krūmu cūku vai vada motorzāģi dabas rezervātā, viņai ir lūpu spīdums. Viņa ir dzimusi Jaungada naktī un, šķiet, pastāv mūžīgā zelta šampanieša burbuļu spriedzē nevis tāpēc, ka tā vienkārši notika, bet gan tāpēc, ka viņa to darīja.

Pagājušajā ziemā viņa man pastāstīja, kā glābt milzīgo vaboli, kura bija mēģinājusi pārziemot, iebāžot pusi ķermeņa loga vērtnē ārpus mana biroja, kur es rakstu. Bija 20 grādi, un kļūda vētrā bija izpūstas vaļā un iemesta pamestā zirnekļa tīklā. Viņa man lika uzcelt viņam alu, uzliekot sānos masona burku, pusceļā to piepildot ar netīrumiem un pārklājot ar lapām. Es nesu kļūdu ārā un iespiedu viņu jaunajās mājās. Likās, ka viņš to pieņēma.

kā saglabāt mājās svaigu smaržu

Un tā ir Tavia. Viņa zina, kā glābt vaboli, un prasīs laiku, lai mani ar to aprunātos. Kopā mēs viņu izglābām. Kopā mēs glābjam sevi.

Ann Pačets Ir visjaunākais romāns Holandiešu nams (17 ASV dolāri; amazon.com ).