Mana dēla pirmais vārds bija toi-t. Izklausījās, ka tualete un torte sanāca kopā, lai izveidotu jaunu vārdu, bet tas, ko viņš domāja, bija bruņurupucis. Kas bija svarīgi, es to zināju. Visbeidzot, es domāju, mēs varam sazināties ārpus žestiem! Priekšā ir labi laiki.

Izrādās, spējai veidot vārdus ir ēnas puses.

Tagad, kad mans dēls var runāt, viņa nemitīgā pļāpāšana ikdienā izdodas apdraudēt manu zināšanu pamatus.

Es runāju par jautājumiem.

Es joprojām atgūšos no nesenās epizodes. Rīts bija neveiksmīgs - tiešām bungošana. Mani divi zēni, vecumā no 2 līdz 4 gadiem, ieradās man līdzi uz pastu, uz pārtikas preču veikalu. Ēdām pusdienas: tako. Bija saulains. Mēs braucām uz jaunu parku, kas veltīts veterāniem. Pie ieejas bija lielgabals. Ieraugot ieroci, mans dēls jautāja, labi. Tātad, kā viņi dabū šo lietu uz pirātu kuģa?

Skriemeļi, es teicu. Pirāti izmanto skriemeļus, lai iegūtu sviras. Vai arī viņi uzliek lielgabalu uz riteņiem ..., lai samazinātu berzi. Mēs nesen lasījām grāmatu par skriemeļiem un svirām un to, kā riteņi samazina berzi. Mikrosekundi es izbaudīju iluzoru gandarījumu, ka, izmantojot šos vārdus jaunā kontekstā, es kaut ko uzvarēju.

Īss acu skatiens uz viņa seju man teica, ka viņš nav nodarbojies ar lietas fiziku. Viņš gribēja uzzināt kaut ko citu.

Kāpēc cilvēki vēlas nogalināt viens otru ?

Mans dēls joprojām saka viens otram, it kā tas būtu vienvārds . Viņš saka, ka dzīvnieku vietā dzīvnieki ir zaudējuši, nevis pazuduši, bet gan zaudējuši, bet kaut kā jau viņš ir kara cēlonis.

islandiešu gaumē skyr vs grieķu jogurts

Kas, vai kāpēc, vai kā, vai kā? Nav iespējams paredzēt, kad pienāks lielie jautājumi. Parasti tās sākas ar nelielām tehniskām problēmām, uz kurām nav tik grūti atbildēt. Kas ir kaulu iekšpusē? viņš jautā pietiekami nekaitīgi. Atbilde joprojām neatstāj manu muti, kad mani pamana turpmākie pasākumi: kad tieši jūs un tētis nomirsit?

Šie smagie sitēji ir sajaukti ar jautājumiem, kas izklausās kā tīras nejēdzības, vai mīklas, kas domātas, lai palielinātu manu prātu, ja tikai es viņiem dotu to pienācīgu laiku. Kas ir vakar? viņš jautā. Es cenšos atbildēt tieši, bet ar ko sākt? Atmiņa? Laiks? Orbītas revolūcija? Aizvakar par kādu iemeslu dēļ neapmierina. Es jūtu, kā mani neironi cepas.

Es nesaku, ka manis izvirzītie jautājumi pastāvīgi mainās. Es gribētu, lai žāvēta gumija šķeldo no karsta seguma posma, nekā atbildētu uz dažiem. Viens dēls nesen jautāja: Kāpēc tētim nav krūtis? Kas intriģē un jūtas pamācošs, katrā jaunajā jautājumā ir dzirdams, kā mani bērni pieliek leņķi pret apkārtni, lai panāktu maksimālu uzsūkšanos. Man atkal un atkal tiek parādīts, kā jautājums var pārvērsties no šķietami vienkāršā par kaut ko daudzslāņaināku. Kāpēc mēs atrodamies mašīnā? ātri pagriežas uz Kāpēc automašīnas trokšņo? Manas acis būs pusceļā līdz pilnīgai mirkšķināšanai, kad īslaicīgā tumsas plandīšanās laikā dzirdu: Kāpēc kustīga skaņa?

Es nezinu, es saku. Bieži. Nezinu, nezinu, nezinu . Mātes kalns, kuru es nezinu, katru dienu sasniedz jaunus augstumus. Es nezinu, kā veic papīru vai kā tiek likti ēkas pamati. Es nezinu nindžu vēsturi vai gandrīz visa mehāniku. Izrādās, es praktiski neko, īsti, nezinu ne par ko. Tiešām. Manas zināšanas par pasauli varētu labāk raksturot kā nezināšanu, kuru pietur ar nejaušiem faktiem.

Tas var izklausīties kā ātrs pazemošanas ceļš, bet izrādās, ka tas tā nav. Jautājumi iezīmē apsveicamas pārmaiņas mūsu attiecībās. Kamēr es dievināju savus zēnus kā mazuļus, šķita, ka ieguvumi no viņu pieskatīšanas lielākoties kopā ar viņiem rodas jaunu augšstilba tauku apmierinošā līknē vai ik pa laikam bezzobainam smīnam. Es jutu, ka māte ir galvenokārt dāvināšanas darbība. Tagad, kad mani zēni ir mazliet vecāki, mūsu kopīgais laiks jūtas barojošs. Mūsu sarunas plosījās ar to, ko Roberts Luiss Stīvensons sauca par nejaušām provokācijām. Atrodoties šīs kustīgās, atklātās ziņkārības klātbūtnē, kuru neierobežo aizspriedumi, mani piesaista uzmanības līmenis, kas daudzējādā ziņā jūtas kā dzīvs.

Atsevišķi lielveikali, tāpat kā mana dēla jautājums par to, kāpēc notiek karš, ir sākuši ierasties biežāk. Šie jautājumi, kas nejoko - un pēdējos mēnešos tie ir bijuši dažādi - sākot no šķiršanās līdz nabadzībai, bērnu kareivjiem līdz vides iznīcināšanai -, es sāku likt man šķībi izlikties koncentrējoties uz neko, vienlaikus spēcīgi svīstot, mans veids, kā reģistrēt plašo attālums starp to, ko es gribu teikt, un to, kas man būtu jāsaka. Tas, ko es gribu, ir teikt, vēsmaini, Ak, tas ir sarežģīti, kam seko: Pasniegsim roku kliņģerim! Es vēlos, lai atbildes uz mana bērna smagajiem jautājumiem sakristu ar viņa labestību, viņa vēlmi visiem, visur, būtībā droši un laimīgi un labi. Es vēlos sniegt viņam atbildes, uz kurām viņš cer, pateikt pasaulei tādu, kādu viņš iedomājas, kā arī nemelot.

Tomēr es saprotu, ka, formulējot savus jautājumus, viņam ir parādā kāda patiesības versija, ar kuru es domāju nevis Atbildes, bet patiesu sarunu. Kad mans dēls uzdeva lielgabala iedvesmoto jautājumu par karu, es gribēju viņu ignorēt, pateikt viņam iet spēlēt, mainīt tēmu, visas lietas, ko esmu darījis iepriekš. Tā vietā šoreiz es iegrimu.

Ak, tas tiešām ir mēms. Es domāju, tas ir šausmīgi, es sāku. Bet dažreiz cilvēki konfliktus risina ar ieročiem, nevis runā. Es atturējos pievērsties lielgabala novecojušajam raksturam un mūsdienu kara paņēmieniem savam plaša acu bērnam, taču es biju spiests turpināt strādāt ar šo sargu: Cilvēki sāpina viens otru, mēģinot atrisināt viņu konfliktus. Tas nav efektīvs, un arī cilvēki mirst, tāpēc ir briesmīgi un skumji.

Viņš klusēja. Mazs brīnums. Efektīvs? Atrisināt? Puse vārdu viņam bija grieķu; otra puse bija super biedējoša

Viņš atkārtoja: Kāpēc cilvēki vēlas nogalināt viens otru ?

Es sev atgādināju, ka viņam ir murgi par bērnu grāmatu varoņiem. Viņš domā, ka jebkura lapu čaukstēšana tiešām, iespējams, ir vemo-mous čūska. Viņš bija pārliecināts, ka viņa istabā ir briesmoņi, līdz mēs izgatavojām sapņu ķērāju un, maģiski, viņi pazuda. Es domāju par visām viņa četrgadīgajām bailēm un fantastisko domāšanu un nolēmu, ka esmu parādā viņam mīlestības nomāktu godīguma spriedzi. Lielākā daļa cilvēku nevēlas viens otru nogalināt, es teicu. Bet dažreiz kādu laiku notiek karš ... starp valstīm.

Es biju tālu no tā, lai to sasmalcinātu. Karš ir vārds, kuru viņš nesaprot. Valstis ir abstrakcija, kuru viņš tik tikko iegūst. Kādu dienu viņš no kartona kastes, kurā sēdēja kopā ar savu mazo brāli, kliedza: Mēs esam uz kuģa, kas atstāj Pensilvāniju un dodos uz Filadelfiju! Arī mana bija apšaubāma godīguma forma. Dažreiz ir karš. Kopš dzimšanas, bērns, katru sekundi ir bijis karš.

Viņš turpināja, jautādams, ka tomēr karā neiešu, mamma. Pa labi? Beidzot tas iegrima, ka tas bija saulē pārņemts, piepilsētas, zilo slēpju veidā šausmīgs brīdis. Es teicu, es ceru, ka nē. Es negribētu, lai jūs vai kāds bērns ietu karā. Mani piemeklēja nepamatotu dusmu vilnis pie parka lielgabala. Es arī sāku aizvainot viņa nerimstošo iztaujāšanas līniju. Pauze starp mums pieauga ilgāk, kamēr viņš sagremoja to, ko es saku, un es iedomājos, kā būt skaidram, bet ne līdz galam šausminošam. Vai nu tas, ko es teicu, nenogrimst, vai arī manis paša neizpratne tiek paziņota pārāk labi, un viņam nepatika visas lietas neatrisinātība. Tāpēc viņš trešo reizi uzdeva tā paša jautājuma versiju: ​​Kāpēc daži cilvēki iet karā?

Viņi domā, ka tas ir pareizi, es mēģināju aizsargāt viņu valsti un viņu vērtības. Es nepieminēju nacionālismu, militāri rūpniecisko kompleksu vai neiespējamo ekonomisko spriedzi, kas daudziem liek pievienoties bruņotajiem spēkiem. No rīta var paveikt tikai tik daudz.

Visbeidzot, viņam pietika ar mani un šo abstrakto biznesu par valstīm, vērtībām un nogalināšanu viens otru. Šūpoles bija sākušas viņu kaprīzo dziesmu, un viņš pēkšņi apzinājās, kur mēs atrodamies. Mūsu apmaiņa beidzās tikpat pēkšņi, kā bija sākusies. Iesaucās šūpoles.

Un es? Mani atstāja stāvēt tur pie automašīnas, sastopoties ar dažiem saviem jautājumiem. Ko es daru? Kā es nonācu līdz šim brīdim? Kāpēc kustīga skaņa?

martā zaudē stundu miega

Mamma?