Saistītie vienumi

Kērtiss Sitenfelds: Elizabete Beneta no lepnuma un aizspriedumiem

Iespējams, visu laiku labākais kompliments, ko esmu saņēmusi, bija, kad divi zēni vidusskolā man teica, ka es viņiem atgādinu par Elizabeti Benetu. Mēs lasījām Lepnums un aizspriedumi , uzdevums bija tik apburošs, ka nespēju noticēt, ka tas bija mājas darbs. Man patika grāmata. Lizija bija smieklīga, gudra, spītīga un piezemēta. Vai man piemita šīs īpašības? Varbūt, ja jūs aizmirstat manu neveiklības auru.

ko lietot lufas vietā

Kad es uzaugu, Lizijas Benetas ietekme uz mani bija diezgan burtiska: 30 gadu beigās es uzrakstīju savu moderno pārstāstu par Lepnums un aizspriedumi , kas atrodas Sinsinati. Rakstīšana Atbilstošs piedāvāja man garšīgu pieredzi pavadīt gadus, sēžot pie sava galda, domājot par Lepnums un aizspriedumi (un tas skaitījās darbs!). Tas arī pamudināja mani analizēt, kāpēc romāns rezonē tik dziļi. Ir vairāki iemesli - humors, romantika, gudri novērojumi par klasi un dzimumu, izveicīga rakstura attīstība un virzošais dialogs. Bet man ir aizdomas, ka lasītāji dievina Lepnums un aizspriedumi šī iemesla dēļ: Lizija iegūst Dārsiju! Un viņu veiksmīgā un apķērīgā saikne sūta ziņu par mīlestību, kuru nav viegli atrast citur: Ir taisnība - patiesībā tas ir kritiski - būt patiesam pret sevi, jo, ja tavs sapņu vīrietis patiešām ir tavs sapņu cilvēks, viņš tevi mīlēs par tavu prātu.

Acīmredzot ir daudz, no kā var atbrīvoties, kad tas notiek. Pēc tam, kad jūs staigājat pa dubļainiem laukiem, lai redzētu savu slimo māsu, vīrietim jūsu burzma šķitīs pievilcīga (7. nodaļa). Kad jūs izsmiet viņu par sieviešu tiesāšanu, viņš tiks apburts (8. nodaļa). Kad viņš ierosina (visbeidzot! 34. nodaļā) un jūs viņam sakāt, ka viņš ir pēdējais cilvēks pasaulē, kuru es kādreiz varētu pārņemt laulībā, viņš jūs cienīs, bet arī piedos, kad mainīsit savu (lielisko) prātu.

Vai šīs nodarbības atbilst reālajai dzīvei? Es teiktu ... sava veida. Es domāju, ka mans vīrs mani mīl par manu prātu; vai viņu apbur tik argumentētā, spītīgā daba, atkarīgs no situācijas. Bet es esmu pateicīgs, ka esmu licis Lizijai pievērsties asprātības un autentiskuma paraugam. Es nekad neesmu bijusi ideāla, bet vienmēr esmu bijusi es.

Kērtiss Sitenfelds ir piecu romānu autors. Atbilstošs (Random House) ir a Ņujorkas Laiks labākais pārdevējs.

Kerolīna Milesa: Mērija Ričardsa no Mērijas Taileres Mūras šova

Kad 1983. gadā beidzu koledžu, mans pirmais darbs bija lielā uzņēmumā Čikāgā, pārdodot vilcienu krājumus izejvielu, ko izmantoja stikla ražošanai. Es biju pirmā sieviešu tirdzniecības pārstāvis savā teritorijā. Es atklāju jaunu ceļu, lai gan par to nedomāju - es tikai domāju, ka es gribu nopelnīt naudu un dzīvot pati, piemēram, Mērija Ričards.

ES skatījos Mērijas Taileres Mūras šovs kad iegāju pusaudžu gados. Manas pašas mamma bija mājsaimniece lielāko daļu manas bērnības; viņa kļuva par nekustamā īpašuma aģentu, kad es mācījos vidusskolā. Toreiz bija ļoti maz vientuļu strādājošu sieviešu, un televīzijas pārraide par vienu bija radikāla. Bija aizraujoši redzēt šo alternatīvo dzīvi. Marija, metot cepuri gaisā, parādīja brīvību, kuru es tik ļoti vēlējos, un viņa parādīja, ka es to varu iegūt.

Tajā pirmajā darbā man bija lielisks priekšnieks - pati Lou Granta. Viņš būtībā teica: tas ir atkarīgs no jums. Jūs varat to izdarīt vai nē. Un prāta aizmugurē man bija šī rinda no tematiskās dziesmas: Jūs galu galā to izdarīsit. Mērija man parādīja, ka tu vari izaicināt priekšnieku, stumt viņu, apšaubīt viņa teikto un sarunāties kā līdzvērtīgu tādā veidā, kādu es tagad atzinīgi vērtēju, kad pati esmu priekšniece. Viņa turējās savās rokās, taču siltā un bieži vien smieklīgā veidā. Viņas cilvēcība parādījās cauri. Tas man iemācīja, ka man nav jābūt tikai izturīgam, lai izdzīvotu kā sieviete uzņēmējdarbībā; Es varētu būt arī es pati.

Tagad es pārvaldu 1500 cilvēkus vietnē Glābiet bērnus. Un tas, kā Marija rūpējās par saviem kolēģiem, paliek pie manis. Esmu mēģinājis radīt vidi, kurā cilvēki tiek mudināti izteikt savu viedokli, un es ienesu humoru darbavietā, zinot, ka daļa no Marijas spējām izveidot savienojumu ar citiem bija ātri smieties (pats par sevi). Daži jautājumi, ar kuriem mēs nodarbojamies, rada emocionālu nodevu. Humors veido izturību un komandas darba sajūtu, lai mēs varētu kopīgi stāties pretī izaicinājumiem.

Atskatoties uz priekšu, es saprotu, ka nekad neredzēju, kā Marija mēģina līdzsvarot darbu un ģimeni. Bet vecumā, kad es viņu satiku, es gribēju tikai iegūt darbu un būt neatkarīga, un viņa man parādīja ceļu. Man ir divi pieauguši dēli un adoptēta meita, kurai ir gandrīz 16 gadu, un viņas sieviešu paraugi ir daudzveidīgāki, globālāki un veiksmīgāki, nekā mans pusaudžu es varētu jebkad sapņot. Mērija Ričardsa man uzsāka taku, un mani bērni uzsāks taku nākamajai paaudzei - cerams, ka ar Marijas apņēmības, iekļaušanās un humora devu viņu vadībā.

Kerolina Milesa ir strādājusi starptautiskajā humānās palīdzības organizācijā Glābiet bērnus 18 gadus, pēdējos sešus - prezidenta un izpilddirektora amatā.

Gabourey Sidibe: Celie no krāsas Purple

Es piedzimu uzreiz pēc tam Krāsa Violeta iznāca, tāpēc es jūtos kā Celija un es esmu viena vecuma. Man, iespējams, bija 6 gadi, kad es pirmo reizi redzēju filmu. Manā mājā nebija reālu noteikumu par to, ko mēs varam skatīties. Tad, junioru vecumā, es izlasīju grāmatu. Celijai nebija nekas viegls. Viņa cīnījās pa kreisi un pa labi, pasniedza no viena briesmīga vīrieša otram. Un visu laiku, kad lasīju par viņu, es nodarbojos ar depresiju. Tajā laikā es to neapzinājos kā depresiju, bet katru reizi, kad jutos patiešām, patiešām zema, es uzņemšu Krāsa Violeta un izlasiet par Selijas sāpēm un to, kā viņas cīņa padarīja viņu tādu, kāda viņa bija, un tas man lika justies labāk par savu dzīvi. Tāpēc, ka vismaz mans tētis mani nepārdeva šim vīram, kungam, kurš vēlējās apprecēt manu māsu. Vismaz man nebija jāguļ zem kunga. Es neaudzināju dažus ļaunus, neglītus pabērnus, piemēram, viņa.

labākās dāvanas sievietēm šogad

Kad man bija 21 gads, es strādāju telefona dzimuma zvanu centrā par sarunu. Atalgojums bija 7 USD stundā. Tas bija pazemojoši. Es nevaru pateikt, cik reizes es lasīju Krāsa Violeta starp zvaniem. Es paskatījos uz Celiju, kad nevarēju atļauties terapiju. Cilvēki domā, ka man ir saulains noskaņojums, bet es neesmu pats pozitīvākais cilvēks. Selija darīja visu iespējamo, lai paliktu pozitīva. Viņa ticēja, ka Dievs par viņu rūpēsies pat tad, kad domāja par nāvi. Tas ir briesmīgi, bet es to saprotu. Es saistos.

Es izmantoju Selijas stāstu, lai atgādinātu sev, ka ir par ko dzīvot. Es zināju, ka kādu dienu es izrāpos no savas depresijas, kā Selija izkļuva no kunga apakšas. Un tāpat kā Celija kaut kā dabūju savu pasaku beigas. Es atradu panākumus. Es sapratu, kā nepiesaistīt savu laimi kādam citam cilvēkam. Mana pasaku beigas esmu es un es pats, dzīvoju skaļi kā es, un man to iepriekš nebija. Katru dienu, kad esmu vecāka, es vairāk saprotu par Celiju. Iekšējie, kas lasa grāmatu vai redz lugu, zina, ka Selija ir lesbiete. Viņa acīmredzami nav tā filmā. Es nesaistos savā seksualitātē - es esmu taisna, bet viņa man atgādina būt tādai, kāda esmu. Selija man atgādina par brīvību.

Krāsa Violeta ir arī milzīga pasaules daļa, kurā dzīvoju kopā ar draugiem. Katru reizi, kad grasāmies pamest viens otru, mēs ar draugu Kia sakrustojamies savā starpā un, piemēram, Netija un Selija, sakopām viens otru. Es domāju par Celiju, kad es sapinu matus vai ja es patiešām strādāju. Ja līst, es saku: Ir gon ’lietus uz galvas. Es varu pirmo reizi satikt melnādaino cilvēku un pateikt kaut ko no Krāsa Violeta un viņi to saņems nekavējoties. Tas mūs savieno.

vai šķelto galu griešana palīdz matiem augt

Es tikko nopirku māju. Es izlieku daudz grāmatu skapju - es gribu, lai ārprātīgā bibliotekāra estētika būtu. Pirmā grāmata, ko ieliku plauktā, bija Krāsa Violeta . Man šķiet, ka tajā esošie varoņi ir daļa no manas ģimenes. Selija joprojām ir ar mani. Krāsa Violeta ieskauj mani nepārtraukti.

Gabourey Sidibe zvaigznes Impērija un ir jauna memuāru autore, Šī ir tikai mana seja: mēģiniet neskatīties (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder no Mazās mājas prērijā

Pēc mana darba izlasīšanas cilvēki man bieži saka, ka esmu bezbailīgs, un pieņem, ka man ir liela pārliecība. Patiesībā es esmu tikai rakstnieks. Šajā lapā esmu domājošs un vairāk nekā gatavs dalīties ar savām perspektīvām. Es pat dalīšos savā dzīvē un padarīšu sevi neaizsargātu, ja darbs to prasa. Esmu stingri pārliecināts un riskēju. Bet bez vārdiem es tāds nebūtu.

Lielākā daļa no manām bērnības atmiņām ir par grāmatām, un vismīļākās no tām ir Laura Ingalls Vaildera un astoņi oriģinālromāni. Mazā māja prērijā sērija. Kā pieaugušais, kurš pastāvīgi apņemas ievērot sociālo taisnīgumu, es apzinos, cik problemātiskas ir šīs grāmatas, it īpaši to neapbruņotajā rasismā pret pamatiedzīvotājiem. Bet es arī apzinos, cik ievērojams bija tas, ka grāmatās, kas tika izdotas 1930. un 1940. gados, galvenā uzmanība tika pievērsta jaunai sievietei, kas bija gudra, apzināta un interesanta.

Man patika, cik Laura azartiska šķiet dzīve, kaut arī viņas ģimene brauca ar vagonu, un ceļojums uz pilsētu bija kaut kas notikums. Ziemas bija skarbas. Kļavas šugarošana un spēlēšanās ar kukurūzas lellēm tika uzskatīta par jautru. Šķiet, ka nekas no tā Laurai neko nemazina. Viņa bija sirmgalvis, un viņai bija jāizpēta prērija un jārīkojas, un tur bija skola un bērni, kurus viņa tur satika. Viņa bija neatkarīga, domājoša un tēta meitene. Pa mīlēja Lauru saukt par puspinti, kas man lika izmisīgi ilgoties pēc segvārda.

Kad Laura kļuva vecāka, viņai bija skaidra pareizā un nepareizā sajūta. Viņa nebija perfekta, taču bija gatava stāties pretī huligāniem. Viņa ar laiku arī bija ar mieru mīlēt un ļaut sevi mīlēt. Sīkāka informācija par Laura uzmākšanos ar Almanzo Vailderu man bija tik romantiska, jo viņa lika viņam izpelnīties savu pieķeršanos. Viņa strīdējās ar Almanzo, nevis kapitulēja.

Visā bērnībā es lasīju un pārlasīju Mazā māja prērijā grāmatas , izbaudot katru detaļu, katru varoni no Pa līdz Edvarda kungam līdz Nellijai Olesonei. Tomēr pārsvarā es izbaudīju Lauru. Kā meitene no līdzenumiem, Omahas priekšpilsētā, Nebraskā, es ļoti vēlējos būt Laura. Es gribēju ticēt, ka mana dzīve varētu būt interesanta un piepildīta. Un es biju kautrīga, tāpēc es gribēju Lauras plūci un močiju. Dažreiz es skatījos uz sevi spogulī un darīju visu iespējamo, lai novirzītu Laura garu, pirms atstāju mājas drošību, lai stātos pretī pasaulei.

Es rakstīju tik daudz, cik lasīju. Es nebiju kautrīgs rakstītajos stāstos. Es atļāvos būt mežonīga, brīva. Es nekad nevaldīju savu iztēli. Es rakstīju savas versijas, kas bija daudz drosmīgākas un interesantākas, nekā es jebkad varētu būt. Es rakstīju par meitenēm, kuras cerēju, ka Laura vēlētos un cienīs, un varbūt pat draudzēsies. Viņa vienmēr bija uz mana pleca un atgādināja, kas ar vārdiem iespējams. Viņa ir tur pat tagad.

Roxane Gay ir grāmatas autore Slikta feministe . Viņas memuāri, Izsalkums , 13. jūnijā publicēs HarperCollins.

Greisa Bonnija: Harieta M. Velša no Harietas Spiegas

Cik vien atceros, man patika uzdot jautājumus. Lielākajā daļā manu bērnības ziņojumu kartīšu bija daži pieminējumi par pārāk daudz runāšanu, taču es atceros, kā viens pamatskolas skolotājs man teica, ka sarunāties vienmēr ir labi, ja vien es uzdodu jautājumu un uzzinu vairāk.

kā mazgāt 100 kokvilnas bez saraušanās

Bet, kļūstot vecākam, sākās dabiskā bērnu domāšanas kārtība, un es sapratu, ka tas, ka esmu meitene, kura uzdeva tik daudz jautājumu, mani padarītu arī meiteni, par kuru cilvēki ņirgājās. Tāpēc es iemācījos nomierināties un saplūst. Es sāku pavadīt pusdienu pārtraukumus bibliotēkā, jo ļoti vajadzēja vietu, kur bija forši vai vismaz labi, lai būtu ziņkārīgs. Kaut arī bibliotēka nav izrādījusies jaunu draugu perēklis, uz kuru es biju cerējis, tā mani iepazīstināja ar drosmīgiem un iedvesmojošiem varoņiem, kuri pamatīgi mainīja veidu, kādā es sevi redzēju pasaulē. Starp tiem viens bija vislielākais: Harriet, no Harieta Spiegs .

Harieta bija tāda meitene kā es, kurai patika vērot un uzdot jautājumus. Viņa vienmēr kādam kaut ko jautāja, savienoja punktus un meklēja veidus, kā labāk izprast apkārtējo pasauli. Es nekad neaizmirsīšu radniecības sajūtu, kāda man bija, lasot Luīzes Fichjū aprakstu. Harieta bija gudra un strādīga; viņai vienmēr rokā bija piezīmju grāmatiņa un pierakstīja apkārt redzētās lietas. Viņa gribēja būt rakstniece. Bija sajūta, ka Ficis bija manā galvā un saprata, kā es redzu pasauli. Un pats galvenais, Harietas pasaulē bija cilvēki, kuri par viņu rūpējās un atbalstīja viņas zinātkāri. Viņi mudināja viņu rakstīt, runāt un vienmēr uzzināt vairāk.

Es apskatīju mūsu skolas kopiju Harieta Spiegs atkal un atkal nedēļām ilgi, tikai lai to nēsātu sev līdzi un justos mazliet drosmīgāka un mazāk viena. Harieta bija piedzīvojumu meklētāja, un viņa lika man justies arī tādai, kāda es varētu būt. Un lēnām es atguvu pārliecību runāt, uzdot jautājumus un nebaidīties no savas vēlmes uzzināt vairāk. Tas ne vienmēr izdevās tā, kā tas notika Harietai (manas skolas laikrakstā mani nekad nepaaugstināja, pārsniedzot fotoattēlu parakstu redaktoru), taču tas man atgādināja, ka svarīgi ir tas, kas es esmu un kas man ir svarīgi. Tas bija spēcīgs piemērs, kad jauna meitene izmanto balsi un prasmes (kas nebija tikai pieaugušajiem paredzētas lietas), lai kaut ko mainītu. Manī ir tāda drosmes sajūta, ko Harieta man iedeva darbā, ko es daru šodien. Es katru dienu cenšos mudināt cilvēkus (jebkura vecuma) atrast piedzīvojumu izjūtu un nepārtraukt zinātkāri par apkārtējo pasauli.

Greisa Bonnija ir emuāra Design * sūkļa dibinātāja un grāmatas autore Sieviešu kompānijā: vairāk nekā 100 veidotāju, mākslinieku un uzņēmēju iedvesma un padomi (Artisan grāmatas).