Pasta pienāk! Es iesaucos savai vecmāmiņai, kura atradās citā telpā, un tamborēja vietējās izlozes salveti. Pirms viņa varēja atbildēt, es atmetu aizslietņa durvis un skrūvēju lejā pa zālāja kalniņu mūsu mājas priekšā. Viņas balss aiz muguras aiz muguras sacīja: Palēniniet ātrumu un palieciet pagalmā!

Pie pastkastes es noliecos uz priekšu, tieši tik tālu, nepārkāpjot viņas likumu, lai uzmetu skatienu transportlīdzeklim, kas brauc pa mūsu ielu. Viena, sarkana bākas gaisma, kas nejauši noenkurota uz USPS Jeep Dispečera virsotnes, izgrieza netīrumu mākoni uz mūsu grants ceļa.

Bērnībā es nopietni gaidīju, kad pasts nonāks mūsu mājās Durhamā, Menā. Es saskaitīju dienas Zemnieku almanahs kalendārs, kas karājās mūsu virtuvē līdz katra mēneša 15. datumam, kad es d beidzot saņemt piegādi no Čārlstaunas, Masačūsetsā. Mans tēvocis Linuss Kempbels bija gandrīz akls, taču tas viņam netraucēja katru mēnesi rakstīt man personalizētus, ar roku rakstītus vēstules.

The uz un no adreses bija gandrīz nesalasāmas, un tās atgādināja kaut ko līdzīgu senajam rakstam vai Ēģiptes hieroglifiem. Katrā aploksnē bija kartīte, kuras vienā pusē bija ieskrāpēts īss ziņojums, bet otrā - lente. Monētas svārstījās no retajiem santīmiem līdz pusdolāriem, sākot no parastajiem ietvju atradumiem un beidzot ar gumijas mašīnu žetoniem. Manā jaunajā prātā viens nebija vērts vairāk par citu. Netērējiet to visu vienā vietā vai iemet šo vēlamo aku , viņš rakstītu.

Reizi ik pēc pāris mēnešiem iekšpusē būs ievietota garāka vēstule. Jautras piezīmes, vēstures stundas un ieskati mana tēvoča radošajā prātā parādījās no katras lapas. Es uzzināju, ka jūs nevarat šķaudīt ar atvērtām acīm un vairākas dienas mēģināju ar mēli pieskarties manam degunam. Es zināju vairāk par vecajiem rietumiem nekā jebkurš bērns apkārt, un viņa stāsti konkurēja ar doktora Seusa stāstiem, taču ar apšaubāmu rimējumu.

Dažas no kartītēm bija roku darbs ar krāsainām dzīvnieku, ēku un ziedu skicēm priekšpusē. Citas bija neparastas, smieklīgas kartes, kas iegādātas vietējā Čārlstaunas jaunumu veikalā. Lai pievienotu humora pieskārienu, mana tēvoča apsveikumos bieži bija apzināti nepareizs nosaukums: Sallija, Mabel, Sāra, Šerila.

Es nekavējoties reaģētu natūrā, parasti nosūtot atpakaļ savu zīmējumu vai komiksu, kas izgriezts no mūsu vietējā laikraksta, un vienmēr ar roku rakstītu vēstuli. Friskie bija viltīgi un apēda veselu maisu Hershey Kisses , Es viņam teicu vienā vēstulē. Viņš atbildēja nākamajā reizē, vaicājot, vai mūsu zinātkārais suņuks pārdzīvoja lielo šokolādes incidentu, kas saistīts ar neiedomājamu pārsteigumu. Sakot viņam, ka es gandrīz Skolas popklases viktorīnā viņš mudināja mani darīt visu iespējamo, jo jūsu labākais ir viss, ko kāds var lūgt. Miles mūs šķīra, tomēr man blakus bija vienmēr klātesošs karsējmeitene, padomdevējs un komiķis.

Mūsu piederība draugu draugam ilga gadus. Laikam ejot, viņa ar roku rakstītās lapas tika samazinātas par rindkopām, un rindkopas galu galā saruka tikai līdz dažiem teikumiem, kas uzrakstīti uz vientuļas lapas. Es kompensētu viņa vārdu trūkumu, rakstot, līdz sāpēja pirksti. Es raudāju uz iedomātā rozā stacionārā dienā, kad es viņam teicu, ka Friskie ir aizgājuši mūžībā. Kad pienagloju savu pirmo galvas statīvu, es uzzīmēju ar nūju figurējošu meiteni, kura zobojās uz viņas naga. Es rakstīju vairāk, kad viņš mazāk.

Tad kādu dienu viņa aploksnes vairs nedarbojās. Mēnešus ilgi es joprojām gaidīju pie pastkastītes, cerīgi, neskatoties uz vecmāmiņas lūgumiem. Bet onkulis vairs nevarēja redzēt pietiekami labi, lai man ieskicētu vai uzrakstītu.

Kopš mūsu pēdējās sarakstes pasaule ir mainījusies. SEND ir aizstājis tintes siltumu, un tūlītējie ziņojumi ir jauns parastais. Kādu dienu es nevarēju nesmaidīt, kad es vēroju divus pusaudžus, kuri viens otram rakstīja īsziņas no futbola laukuma pretējām pusēm, norādot un smejoties kaut kādā pusaudžu kodā.

Bet toreiz rakstot vēstules, es uzzināju, ka katrs i un perioda punkts, kas domāti ievietots teikuma beigās, nozīmēja, ka kāds domā par tevi. Emocijzīmes nekad nevar aizstāt šāda veida personalizāciju - tādu, kas palīdz kopt draudzību, mudināt romantiku un, citādi, kopt lieliskas attiecības. Ērtība reti pārvērtīs mirkli par paliekošu atmiņu. Kā tēvocis man mācīja, lieliskas attiecības prasa laiku un pūles, un nekas nepārspēj ar roku rakstītas vēstules sirsnību.

Neskatoties uz neskaitāmiem gājieniem un daudzu mantu pazaudēšanu ceļā, man joprojām ir saglabājusies viena mana tēvoča kartīte vecā Reader’s Digest . Malas ir nolietojušās, un lente ir brūna, tomēr viņa ar roku rakstītie vārdi ir tikpat svaigi kā dienā, kad es paņēmu aploksni no pastkastes Stackpole Road: Līdz nākamajai reizei Mabel. Ar mīlestību no Čārlstaunas.