Parasts mirklis 13 gadus vecas meitenes dzīvē: bagāžas nodalījuma izpakošana, atgriežoties no vasaras nometnes. Es esmu mūsu Manhetenas dzīvoklī kopā ar vecākiem un māsu, izsijājot drēbju sezonu, kad kaut kas noiet greizi. Trūkst kreklu un šortu skursteņu un manas kopijas Malkolma X autobiogrāfija ir manas trīs mazās, ar audumu pārklātās dienasgrāmatas. Ir 1968. gads, valstij nozīmīga vasara. Man vasara dienasgrāmatas pazuda.

Es tik daudz sējumu aizvedu uz nometni, jo es baidījos, ka, ja es tos atstāšu mājās, mana māte tos izlasīs. Mākslinieciskajā nometnē Berkshires es spēlēju lugās, dziedāju Šūberta misi un draudzējos ar vairākiem prātīgajiem Ņujorkas bērniem, kurus apsolīju redzēt, kad būsim mājās. Man bija dažas simpātijas, un vienam no Ņujorkas iedzīvotājiem bija simpātijas, bet viņš nonāca pie citas meitenes. Neviens no tiem nebija manā prātā, kad atklāju, ka dienasgrāmatas vairs nav. Es lūdzu vecākus zvanīt nometnes īpašniekiem un pārmeklēt koka teepee, kur es pavadīju pēdējos divus mēnešus.

Par viņiem nav ne miņas. Kad es sakravājos, es nebiju pamanījis, ka viņi trūkst, bet šeit, mājās, grasījos tos paslēpt zem sava matrača, viņu prombūtne bija tik skaļa kā gongs. Zaudējums atskanēja manī, jo tam nebija nekā, pie kā pieķerties. Kā viņi varēja tikko pazust ceļojumā uz mājām?

Mēnešus vēlāk es saņēmu vēstuli no kempera, kurš man patika ar ziņām par meiteni, kuru viņš apņēma: 'Viņa man teica, ka paņēma dažas dienasgrāmatas no jūsu pusaudža, lai tevi apmelotu, bet es nekad viņai neticēju . ' Es satricināju ar atvieglojumu un samaitāšanos. Ko viņa bija viņam stāstījusi? Tas, ko es pateicu kopā ar Džefu S. Pateicības dienā? Ka man patika iepirkties Blūmendeilas pusaudžu nodaļā? Es baidījos jautāt, un drīz vien es biju aizņemta, cenšoties atgūt grāmatas no šīs meitenes, kura uzskatīja, ka es esmu tik spēcīgs drauds, ka viņai mani bija jāiznīcina. Bet kā viņa zināja par manām slepenajām dienasgrāmatām? Viņa droši vien bija ielavījusies manā teepee, kad neviena nebija, rakņājās pa manām mantām, lai nozagtu kādas vecas lietas - un uzsita šo džekpotu.

Es atradu nometnes direktoriju un desmitiem reižu zvanīju uz viņas māju Ņūdžersijā. Mēs bijām Ņujorkas ģimene bez automašīnas, un, atskatoties uz to, vienīgais iemesls, kāpēc mani vecāki tur neizbrauca un nepieprasīja nozagtās preces. Vairākas nedēļas viņa atbildēja pa tālruni un nolika mani. Tad nekas cits nebija jādara, kā atteikties. Mans tēvs noteikti nebija Tonijs Soprāns, kaut arī tagad es redzu priekšrocības, ko tas varētu dot.

Es nekad nezināju, ko Dienasgrāmatas zaglis teica zēnam, kuru viņa gribēja bildināt, taču tas, iespējams, nebija pārāk kaitīgs, jo viņš kļuva par manu draugu nākamajam gadam. Es dabūju puisi, bet biju tik traumēts, ka gadiem ilgi pārtraucu dienasgrāmatas turēšanu. Tas mainījās koledžā, dienā, kad literatūras profesors man teica, pamatojoties uz personīgo kursa darbu, kuru es uzrakstīju, ka es vēlos uzrakstīt romānu, kuru iepriekš nebiju zinājis. Tajā vakarā es ievietoju jaunu rakstāmmašīnā svaigu papīru un uzrakstīju: 'Ja es katru dienu turpināšu to rakstīt, tas galu galā pārvērtīsies fikcijā.' Es nezinu, kā es to zināju. Es nebiju pieaudzis rakstnieku vidū, un paziņojumi par rakstnieku dzīvi nebija gaisā, kā tas ir šodien. Es domāju, ka tas bija tikai mans visjaukākais novēlējums. Pārsteigums ir tas, ka izrādījās pareizi.

Mans pirmais romāns, Lēna dejošana, nebija paredzamais stāsts par pilngadību, bet mana otrā grāmata bija veltīta daļēji izgudrotai meitenītes vārdā Esme, kura uzauga 1960. gados Manhetenā. Esmu dāvināju Esmei elegantu, teatrālu māti, kuras paraugs bija ģimenes draugs, kuru es bērnībā dievināju. Kad Esme rakstīšanas procesā palika 12 gadu veca, mani satrieca, kā viņa domā un izpaužas, un es atcerējos dienasgrāmatas. Es vēlējos visu no jauna, lai uzzinātu, kas tajos ir, bet šoreiz tas notika profesionālu apsvērumu dēļ. Tomēr nebija grūti piedzīvot visu, ko es jutu, kad atkal iedziļinājos zādzībā: manas dusmas, pazemojums, bailes no atmaskošanas un bezspēcība.

Šajā gandrīz halucinatoriskajā rakstnieka izmisuma stāvoklī kopā ar fantāziju, ko es varētu vienreiz un uz visiem laikiem atgūt dienasgrāmatas, Es piezvanīju draugam, kurš bija izmeklēšanas reportieris, un teicu, ka vēlos izsekot Zagli. No nometnes direktorija zināju, ka viņa kādā brīdī ir pārcēlusies uz Bostonu un mainījusi vārdu. Pēc piecām minūtēm viņš piezvanīja ar viņas tālruņa numuru un skriptu.

Kad viņa atbildēja uz tālruni, es teicu bērnības vārdu, ar kuru viņa mani pazina, un pēc tam: 'Es gribu, lai manas dienasgrāmatas tiek atgrieztas.' Bija dažas sekundes, kad viņa, iespējams, veica ratiņus savā pagātnē, meklējot iepriekšējo. PVO? Viņa neko neteica un nolika klausuli. Es piezvanīju savam draugam. Ko es tagad daru? Nosūtiet viņai 5 USD rēķinu un vēstuli ar lūgumu atgriezt dienasgrāmatas. Pēc nedēļas viņa nosūtīja atpakaļ naudu un piezīmi: 'Dienasgrāmatas tika pazaudētas vai iznīcinātas pirms daudziem gadiem.' Viņai bija žēl, ka es joprojām biju tik apsēsta. Es redzēju visu no jauna. Es vairs nebiju apsēsta ar dienasgrāmatām - simtiem lappušu mana 11, 12 un 13 gadus vecā es. ES gribēju pateikt, Runa ir par rakstnieku. Jūs nozaga manu pētījumu - jūs paņēmāt manu materiālu. Tā šodien ir apsūdzība, mazā jaunkundzes dienasgrāmatas zagle.

Man izdevās uzrakstīt 12 gadus veco Esme bez sava palīga-moāra, un pēc tam vēl diezgan daudz romānu un citu grāmatu. Bet tā bija grāmata, kuru es nerakstīju, kas nesen atveda Dienasgrāmatas zagli un to tālo vasaru. Meg Wolitzer 2013. gadā publicēja brīnišķīgu romānu ar nosaukumu Interesanti par bērnu grupu, kas satiekas mākslinieciskā vasaras nometnē kalnos. No intervijām es uzzināju, ka mēs esam devušies uz to pašu nometni, bet viņas romāns tika izveidots sešus gadus pēc mana tur pavadītā laika. Nometnes dalībnieki dzīvo pusaudžos, viņi izceļas ar radošo mākslu vai neprot to darīt, un viņi sev piešķir vārdu, kas atbilst viņu pašsajūtai - Interesanti. Viņi uztur sakarus visu mūžu, tāpat kā es to darīju ar savu Interešu grupu. Romānā daži plaukst, citi cīnās, citi izzūd. Māksla triumfē. Draudzība valda. Ikviens uzzina, ka dzīve ir trausla.

Bija neiespējami lasīt bez manis paša atmiņu pārklājuma: teepee, ainava, simpātijas. Tas bija jauks atpalicis skatiens uz mūsu saldo nevainību, mūsu lidojošajām ambīcijām, pusaudžu ilgām. Pāršķirstot lapas, es puslīdz gaidīju, ka atradīšu tajās slēpto Dienasgrāmatas zagli, kā arī pašas dienasgrāmatas, kas joprojām paslēptas teepee atvilktnē, svešas neatvērtas, nenozagtas, nezaudētas un gaida, kad tiks saliktas manā bagāžniekā un aizvestas mājās .

Par autoru
Elizabete Benedikta ir piecu romānu autore un trīs antoloģiju, ieskaitot gaidāmo, redaktore Es, mani mati un es: Divdesmit septiņas sievietes atšķetina apsēstību .