Man bija 17 gadi, kad es paņēmu savu pirmo Vicodin. Pēc sāpīgas cistas noņemšanas no ceļa mans ārsts man izrakstīja 20 tablešu pudeles recepti. Viņš nekad neminēja, ka es varētu saķerties ar opioīdu pretsāpju līdzekli Vicodin; viņš tikai teica, ka ņem vienu reizi četrās līdz sešās stundās. Pirmā tablete man lika nedaudz sajust dūšu, bet tā arī nomāca ceļos pulsējošo sajūtu. Es paņēmu vēl vienu, kā norādīts. Šoreiz silta, tingly sajūta pārņēma manu ķermeni. Manas fiziskās sāpes pazuda kopā ar pusaudžu dusmām. Es jutos kā reibinoša un viegla, it kā es peldētu. Tas ilga tikai dažas svētlaimīgas stundas - līdz es iedzēru vēl vienu tableti. Man bija skumji, kad pudele bija tukša.

Tas nav pārsteigums, ka es meklēju bēgšanu. Mani vecāki šķīra, kad es biju ļoti maza, un dažādos brīžos es dzīvoju kopā ar māti Atlantā vai pie sava tēva un pamātes Kalifornijā. Es bieži biju nomākts, un pusaudža gados man savās klasēs klājās slikti un tusējos ar rupju pūli. Bažās mans tēvs mani nosūtīja pie terapeita, taču maz par labu. Es tiku izmesta no divām skolām un 11. klasē nokļuvu internātskolā. Tur skolotāji pamanīja, ka es cīnījos ar lasīšanu, un man tika diagnosticēta disleksija. Mani vecāki bija atviegloti, ja viņiem bija paskaidrojums par manu uzvedību. Es arī biju. Es nopietni nodarbojos ar akadēmiķiem un strādāju ar pasniedzēju, kurš man palīdzēja panākt. Es beidzu ar GPA 3,8.

Es sapņoju būt pavārs, tāpēc pēc vidusskolas, 1989. gadā, es apmeklēju kulinārijas skolu Dienvidkarolīnā. Tāpat kā daudzi citi studenti, es laiku pa laikam dzēru - nekas nopietns. Es galvenokārt uztraucos par savu svaru (lai gan pie piecām pēdām piecas un 130 mārciņas, es nebiju smags). Kad es dzirdēju par ēstgribas nomācēju, ko sauc par Fen-Phen, es teicu savam ārstam, ka es to vēlos svara zaudēšanai, un viņš man pasniedza recepti. Viegli. Tabletes padarīja mani mazāk izsalkušu un deva enerģiju. Es viņus mīlēju.

Es turpināju lietot Fen-Phen krietni pēc tam, kad esmu nokārtojis savu pirmo darbu, kā vadītāja palīgs restorānā Atlanta. Tas man palīdzēja pārdzīvot manas garās, aizņemtās dienas, taču drīz ar to nepietika. Es biju sākusi stresot par darbu un tā rezultātā man bija briesmīgas galvassāpes. Kad es to pieminēju draugam, kurš bija ārsta palīgs, viņš man izrakstīja muskuļu relaksantu, ko sauc par karisoprodolu, kas, šķiet, novērsa sāpes un raizes. Es to katru dienu sagaidīju un mīlēju to, kā šī kombinācija man lika justies - enerģiskai, bet tomēr nejūtīgai. Bet es tabletes turēju noslēpumā. Tad es jau biju sācis satikties ar bijušo kolēģi Pēteri *, kuram nebija ne mazākās nojausmas, ka es viņus ņemu. Es tos paslēpju somiņā un skapī zem vannas istabas izlietnes.

* Daži vārdi ir mainīti.

Tabletes man parasti rada lielisku garastāvokli, taču šad un tad tām bija pretējs efekts. Brīžos es būtu tik aizkaitināms, ka izvēlētos kautiņus ar Pēteri. Citreiz es pilnībā zaudētu savus kavējumus. Tas man ir vienīgais izskaidrojums, kāpēc vienu nakti pēc tam, kad mēs ar Pēteri dzīvojām kopā gadu, es teicu patiesību. Es domāju, ka man ir tablešu problēma, es paziņoju. Pēteris paskatījās uz mani, pilnīgi apmulsis un sacīja: Labi. Un tas bija viss. Pēteris nāk no cilvēku ģimenes, kas nerunā par savām problēmām. Tāpēc mēs par to nekad vairs nerunājām - un es turpināju lietot tabletes, kaut arī dziļi iekšā es zināju, ka tas ir nepareizi.

Retrospektīvi es domāju, vai narkotikas ir iemesls, kāpēc es nevēlējos radīt bērnus. Pēteris tā arī nedarīja. Un, kad viņš man tik agri pastāstīja par mūsu attiecībām, es biju atvieglots. Ja mēs būtu vēlējušies palikt stāvoklī, man būtu bijis jāatsakās no tabletēm.

Neilgi pēc šīs sarunas 1998. gadā mēs apprecējāmies. Es biju vairāk nervozs nekā satraukts; Man nepatīk būt uzmanības centrā. Man izdevās dabūt rokās dažus Xanax un paņēmu vienu, lai nomierinātu nervus. Tas nostrādāja. Uzvilku zīda-organzas kleitu, nēsāju rožu pušķi un slīdēju cauri dienai.

Turpmākie gadi bija neskaidra kustība, jaunas darba vietas gan man, gan Pēterim un, jā, tabletes. Tā kā tas bija saistīts ar sirds vārstuļu komplikācijām, ASV Pārtikas un zāļu pārvalde 1997. gadā Fen-Phen noņēma no tirgus. Bet Mirtlbīčā, Dienvidkarolīnā, man izdevās atrast diētas ārstu, kurš man iedotu amfetamīnu, kas apspiesta apetīte, bez jautājumiem. Pat pēc tam, kad mēs pārcēlāmies četru stundu attālumā, es dažreiz braucu atpakaļ pie šī ārsta, lai saņemtu uzpildi. (Es teicu Pēterim, ka apmeklēju draugus.) Un viss grasījās pasliktināties.

2001. gadā, kad man bija 29 gadi, man tika veikta operācija, lai fiksētu divus mugurkaula plīsumus. (Es joprojām nezinu, kas izraisīja traumu.) Pēc operācijas ķirurgs man pasniedza Vicodin recepti. Dažas minūtes pēc pirmās tabletes lietošanas es aizmirsu par četru collu iegriezumu kaklā un nesen sapludinātiem skriemeļiem. Atkal bija vieglāka par gaisu sajūta, kuru biju pieredzējis 17 gadu vecumā. Drīz es lietoju vienu tableti ik pēc divām stundām, nevis ik pēc četrām līdz sešām stundām, kā noteikts. Es gribēju turpināt peldēt.

Kad šoreiz sāku lietot Vicodin, es nevarēju apstāties. Kakla operācija man deva perfektu attaisnojumu. No šī brīža es iegājos ārsta kabinetā un saku: man bija veikta kakla operācija un man ir briesmīgas sāpes. Es nekad neprasīju Vicodinu vārdā; Es gaidīju, kad ārsts to ieteiks, tad saku, uztraukusies balsī, es negribu būt atkarīgs no tabletēm! Nemainīgi viņš man apliecināja, ka man viss būs kārtībā un šīs zāles man ļaus justies labāk.

Gan Pēteris, gan mani vecāki, ar kuriem es biju tuvu un ar kuriem regulāri runāju pa tālruni, zināja, ka pēc operācijas es lietoju zāles, taču mēs nekad nerunājām par to, kādas tabletes es lietoju. Viņi vienkārši priecājās, ka esmu atradis zināmu atvieglojumu. Viņu prātos nekad nav ienākusi atkarības iespēja.

Protams, tā kā nākamajos mēnešos es turpināju lietot Vicodin, tas kļuva mazāk efektīvs. Es sāku nopietni iepirkties ārstos, meklējot ikvienu, kurš man iedotu vairāk tablešu. Nedēļas nogalēs es apmeklēju 24/7 neatliekamās palīdzības klīnikas un teicu, ka esmu beidzies vai dodos ceļojumā, un izietu ārā pēc receptes. Apdrošināšana to visu neattiecas, un es negribēju, lai Pēteris redzētu pierādījumus par mūsu kredītkaršu rēķiniem, tāpēc es bieži apmaksāju skaidrā naudā par ārstu iecelšanu un aptieku uzpildīšanu.

Kad mēs ar Pēteri 2003. gadā pārcēlāmies uz Rali, Ziemeļkarolīnā, viņa darba dēļ, es jutos atvieglots. Jauna vieta nozīmēja jaunus ārstus. Es atradu lielisku biroja vadītājas amatu augstas klases restorānā, kur satiku savu labāko draudzeni Mariju. Viņa un es sākām braukt ar velosipēdu un skriet kopā. Marija, ticīga veselīgam dzīvesveidam, nekad nebūtu nojautusi, ka es pirmo reizi lietoju Vicodin no rīta un ik pēc pāris stundām visas dienas garumā, kad vien mana enerģija iezīmējās. Viņa arī nezināja, ka dažas reizes nedēļā es lietoju Adderall - stimulantu, kas bieži tiek nozīmēts uzmanības deficīta hiperaktivitātes traucējumu (ADHD) gadījumā. Tā kā tas var palielināt enerģiju, Adderall bija populārs dažu restorānu darbinieku vidū, kuri strādāja nogurdinošas stundas. Kāds kolēģis man to vienu dienu bija piedāvājis, un, tā kā es biju pārtraucis ēstgribas nomācošo un muskuļu relaksantu lietošanu, es biju gatavs izmēģināt kaut ko jaunu. Pēc vienas tabletes es jutos vairāk koncentrēta nekā jebkad agrāk. Es iztīrīju visu savu māju 45 minūtēs. Un bija viegli iegūt vairāk. Viss, ko es darītu, bija teikt, ka esmu tik piekauta! kolēģiem, līdz kāds to piedāvāja.

Ap šo laiku es atradu arī jaunu ārstu - sāpju speciālistu -, kurš atklāja, ka man kaklā ir sabrukuši vēl trīs skriemeļi un ieteica veikt operāciju. Es biju sajūsmā: vienmērīga tablešu plūsma! Pēc šīs operācijas man ievadīja Oxycontin - opioīdu, kas darbojas līdzīgi kā heroīns. Pirmā tablete padarīja mani tik augstu, es domāju, ka es varētu peldēt kosmosā un nekad vairs neatgriezties. Viss manā dzīvē jutās viegli un apburoši - tik ļoti, ka, kad sāpju ārsts pēc diviem mēnešiem piespieda mani apstāties, es izbijušies.

Tad es lietoju apmēram astoņas citas tabletes dienā: septiņas Vicodin un Adderall. Bet, kad es pārtraucu lietot Oxycontin, mana atteikšanās bija tik intensīva, ka es pilnīgi iztērēju, atrodot vairāk tablešu. Tieši tad mani beidzot atlaida.

Es biju tikšanās reizē pie ārsta, kuru bieži apmeklēju, sūdzoties (kā parasti) par sliktām galvassāpēm. Viņš atvēra mapi un teica: Tas ir interesanti, jo pirms sešām dienām jūs bijāt šajā ārsta kabinetā un saņēmāt vienu recepti. Un pirms četrām dienām jūs bijāt šajā ārsta kabinetā un saņēmāt vēl vienu. Panikā es teicu, ka kāds noteikti nozaga manu apdrošināšanas karti. Viņš nebija pārsteigts. Viņš teica, ka es nekad nedodu jums vēl vienu pretsāpju līdzekli. Mani sagrauj - ne tāpēc, ka būtu atklāta mana nelikumīgā rīcība, bet gan tāpēc, ka man ir pārtraukta tablešu piegāde.

Es biju pilnīgi obsesīvs; mana galva griezās. Es nedomāju ne par kādu, ne par ko citu. Es vienkārši biju dusmīga. Domās es savās nepatikšanās vainoju visus pārējos. Tieši tad es sāku zagt narkotikas. Katru reizi, kad apmeklēju draugu vai kaimiņu, es lūgtu izmantot vannas istabu. Bieži es atradu Vicodin, Xanax, Adderall vai Ambien. Šajā brīdī es nebiju izvēlīgs. Es no katras pudeles ieslīdētu kabatā pāris tabletes. Neviens mani neaizdomāja. Es neizskatījos kā narkomāns; Es tikko biju paaugstināts par ēdināšanas nodaļas vadītāju darbā. Es valkāju augstpapēžu kurpes un zīda kreklus. Es biju atbildīgs un efektīvs. Cilvēki man uzticējās, un es viņiem nozagu. Pēc vairākiem gadiem es satiku sievieti, narkomānu, kura man teica, ka viņa apmeklēs Facebook, lai redzētu, kam nesen ir veikta operācija, un apmeklēs viņus, lai kabatā ievietotu dažas viņu tabletes. Cita lietotāja man teica, ka viņa katru nedēļas nogali devās uz atvērtajām mājām, lai varētu reidot zāļu skapjos. Es nekad par to nebiju domājusi. Ja man būtu, es to būtu izdarījis.

Mana vēlme iegūt vairāk tablešu pārņēma visu manu dzīvi, arī manu laulību. 2006. gada 22. augustā, mūsu astotās kāzu gadadienas vakarā, es teicu Pēterim, ka es viņu pametu. Es biju tik ļauna un iracionāla. No zila gaisa es teicu, ka es vairs nevēlos, lai ar tevi kaut kas būtu saistīts. Viņš bija satraukts un sacīja: Bet es tevi mīlu. Un es stāvēju pie jums visās jūsu medicīniskajās nepatikšanās. Viņa vārdi nav iekļuvuši. Es biju pārāk nožēlojama un izmisusi.

Pēc tam, kad mēs ar Pēteri atdalījāmies, es spirāli virzījos uz leju vēl ātrāk. Divu gadu laikā es pārcēlos uz Denveru, Kostariku (kur mans tēvs un pamāte palīdz vadīt valodu iegremdēšanas skolu) un Tuksonu. Katrā vietā es izdomāju saņemt tabletes. Denverā es pārliecināju ārstu, ka man ir ADHD, tāpēc viņa man iedos Adderall. Pirms iecelšanas biju izpētījis ADHD simptomus, tāpēc, kad viņa man uzdeva diagnostikas jautājumus, es zināju, ko teikt. Un, dzirdot manu ķirurģisko vēsturi, viņa labprāt man iedeva arī Vicodin. Es biju lieliska aktrise.

Es pat piemīlēju savu tēvu un saņēmu viņa Kalifornijas štata ārstu, kurš man uzrakstīja lielas receptes Vicodinam un Adderallam, lai es aizvedu uz Kostariku. Tētis tikai domāja, ka viņš palīdz.

2008. gada augustā es nokļuvu darbā Tūsonā. Es paliku pie vecā drauga Bila un viņa sievas Annas, līdz atradu savu dzīvojamo māju. Un atkal es atradu sāpju novēršanas ārstu. Šis, man par prieku, man deva ne tikai Adderall un Vicodin, bet arī Oxycontin.

Neviens nezināja. Nedēļas nogalēs gāju uz jogas nodarbībām un pārgājienos. Kad Marija ieradās ciemos, mēs kopā skrējām pusmaratonu; Es skrējiena laikā nošņācu tabletes. Pa to laiku mēs ar Ansi sadraudzējāmies. Kad viņai tika diagnosticēts vairogdziedzera vēzis, es biju dziļi sarūgtināts. Bet es joprojām iegāju viņas vannas istabā un lietoju viņai pretsāpju zāles, aizstājot tās ar Extra Strength Tylenol. Tas bija mans zemākais brīdis.

Tajās dienās es katru rītu paņēmu sauju Vicodin, Oxycontin un Adderall, pēc tam stundu gaidīju, kamēr šī lēna, silta, tirpšanas sajūta nostiprinās. Tas nebija ilgs laiks, kas mani uzbudināja. Es divreiz uzspridzināju darbā - tik ļoti, ka mans menedžeris man jautāja, vai mājās viss ir kārtībā. Tā nebija, protams. Es nevarēju aizmigt līdz plkst. 3.00, un tad es sāktu svīst tik ļoti, ka man vajadzēja piecelties un nomainīt palagus.

2009. gada oktobrī, atzīmējot savu 40. dzimšanas dienu, es apmeklēju Ostinu, Teksasā, kopā ar Mariju un Čārliju, vecu draugu. Kad Čārlijs mani apsveica, sveiki, viņš ar bažām teica: Tu dedzini. Es uzstāju, ka man viss ir kārtībā. Tajā naktī es pamodos izmirkusi sviedros un domāju, ka esmu pārdozējusi. Ar neprātu es devos modināt Čārliju un teicu to pašu, ko Pēterim teicu vairāk nekā pirms 10 gadiem: es domāju, ka man ir tablešu problēma. Viņa acis praktiski izlēca no galvas, kad es viņam pateicu, ko es lietoju: katru dienu trīs Adderall, četrus Oxycontin un 12 Vicodin. Viņš man lika apsolīt, ka es saņemšu palīdzību.

Es turēju vārdu. Tiklīdz es nokļuvu mājās Tūsonā, es e-pastu nosūtīju vecākiem: es esmu narkomāns. Man vajag palīdzību. Tad es teicu Billam, ka man ir problēma. Vēlāk es atzinos Annai. Es knapi varēju paskatīties uz viņu, kad atzinos, ka esmu nozagusi viņas tabletes. Pārsteidzoši, viņa nebija dusmīga. Viņa bija vienkārši šokēta. Viņa turpināja teikt: man nebija ne mazākās nojausmas. Marija jutās briesmīgi, ka nebija redzējusi pazīmes. Viņa zināja, ka man ir garastāvokļa svārstības, bet viņa vainoja manu šķiršanos. Viņa jautāja: Kā es to nevarēju zināt? Protams, neviens to nedarīja - tas bija mans lielākais, tumšākais noslēpums.

Mans tētis un pamāte noorganizēja mani uzņemšanu Klusā okeāna kalnu ārstēšanas centros Kalifornijas dienvidos. Pa tālruni konsultants man teica, ka es pārtraucu lietot tabletes, kad iekāpu lidmašīnā Tuksonā, taču es to nevarēju. Pārejas laikā es noriju 10 vannas istabā. Kad es tajā naktī ierados detoksikācijas centrā, es atdevu visas savas tabletes. Viņu bija apmēram 200. Pat uzņemšanas māsa bija apdullināta. Jums vajadzētu būt mirušam, viņa teica.

Cilvēki ar atkarību no tabletēm parasti uzturas detoksikācijā apmēram septiņas dienas, bet es tur biju 12 gadus. Atcelšanas simptomi bieži sākas astoņu stundu laikā; manējais notika trijos. Es biju apķērīgs, slikta dūša, nestabils un nosvīdis. Pirmās dienas es pārsvarā gulēju gultā; viss mans ķermenis sāpēja. Detoksikācijā atradās vēl 10 sievietes. Daži jau iepriekš to pārdzīvoja un teica: Tev viss būs kārtībā. Citi noraidoši sacīja: Kāpēc jūs vēlaties pārtraukt tablešu lietošanu? Tu esi traks!

Tad mani pārcēla uz parasto stacionāro ārstniecības iestādi, kur es divas nedēļas bieži metos. Kad narkotikas atstāj jūsu sistēmu, viņi to sauc par kicking. Tas fiziski sāp. Ārstējoties es devos arī uz grupas sanāksmēm. Viņi nebija paredzēti tikai recepšu tablešu atkarīgajiem; tie bija domāti arī alkoholiķiem un narkomāniem. Tas mani mulsināja. Es joprojām nesapratu, ka mana tablešu lietošana bija tikpat slikta.

Pēc sešām nedēļām es uz mēnesi pārcēlos uz pārejas māju un vēlāk uz prātīgi dzīvojošu māju, kur es sāku meklēt tā saukto darbu, kas tiek saukts par labu - zema stresa pozīciju, kuru jūs ieņemat, pielāgojoties reālajai pasaulei. Dažus mēnešus es strādāju kā pārtikas preču veikals. Tad es dzirdēju, ka rehabilitācijas iestādei ir nepieciešams uzņemšanas konsultants Recovery Options, tā korporatīvajā birojā, un es pieteicos un dabūju šo amatu. Es pārcēlos uz savu dzīvokli. Šie pirmie mēneši vien bija grūti - es nomāktos, iebruku ledusskapī, kad nevarēju gulēt, un pavadīju dienas kopā savā istabā un nevienam nezvanīju. Es nokavēju savas narkotikas, burtiski siekalojoties, kad domāju par tām. Sliktos ieradumus ir grūti atcelt: Līdz šai dienai, ja kāds mani sadusmo, es plēšu cauri savai somai, meklējot tabletes, kaut arī zinu, ka nevienas tādas nav.

Līdz brīdim, kad es iestājos rehabilitācijā, es nedomāju, ka esmu īsts narkomāns. Bet tagad es regulāri apmeklēju atveseļoto atkarīgo atbalsta grupu. Es tik ļoti baidos atsākt savu atkarību, ka neko prātu nemainīšu savā ķermenī. Nesen es biju slims un devos pie ārsta, kurš vēlējās man dot zāles pret klepu ar kodeīnu. Es teicu, ka es nevaru - es esmu narkomāns. Tā teikt bija patiesībā atvieglojums.

Kārdinājums tomēr ir visur. Nesen pēc pārvākšanās pie jaunā drauga es vannas istabā atradu vecu Vicodin pudeli. Viņš pat nebija sapratis, ka tabletes ir tur. Viņš tos izmeta un vairs nelieto narkotiskās vielas mājā.

Es runāju ar aptuveni 35 cilvēkiem dienā - vairāk nekā puse zvana par recepšu zāļu ļaunprātīgu izmantošanu. Un jūs dzirdat no visa veida cilvēkiem: mājās palikušām māmiņām, augsti apmaksātiem vadītājiem, bezpajumtnieku veterāniem. Daudzi no viņiem nesaprot, kā ārsta nozīmētā tablete var būt letāla. Cilvēki, kas zvana, saka: Bet mans ārsts man to iedeva! Un es saku: Mans ārsts to arī man iedeva.

Saskaņā ar dažiem pētījumiem 40–60 procenti narkomānu spēj attīrīties. Man jābūt vienam no šiem panākumiem cilvēkiem, kuri mani mīl. Kad ārstējos, es piezvanīju savam tētim un teicu: Kā es jums kādreiz atmaksāšu? Uz manu ārstēšanu neattiecās apdrošināšana, tāpēc viņš par to samaksāja. Viņš teica: Wendy, ja jums būtu nepieciešama gūžas locītavas nomaiņa un jums nebūtu apdrošināšanas, es par to samaksātu. Tas neatšķiras. Viņa atbalsts, kā arī manas mammas un pamātes atbalsts man deva spēku saglabāt kursu. Es joprojām katru dienu domāju par tabletēm. Bet es domāju arī par cilvēkiem, kuri būtu ievainoti, ja es atgrieztos pie tabletēm. Es to nedarīšu ne viņiem, ne sev.

Palīdzības saņemšana saistībā ar recepšu zāļu ļaunprātīgu izmantošanu

Vendijas stāsts kļūst arvien izplatītāks. Miljoniem amerikāņu sieviešu 2010. gadā ziņoja par recepšu zāļu lietošanu nemedicīniskiem mērķiem, saskaņā ar Vielu ļaunprātīgas izmantošanas un garīgās veselības pakalpojumu administrācijas 2011. gada pētījumu. Kas ir vēl sliktāk: šķiet, ka šīs ļaunprātīgās izmantošanas negatīvās sekas, piemēram, pārdozēšana un nāves gadījumi, pēdējā vai divu gadu laikā ir pieaugušas, saka Rubens Balers, Ph.D., Nacionālā Narkotiku lietošanas institūta veselības zinātnieks. Kā noteikt, vai jūsu mīļotajam cilvēkam ir problēmas? Tā kā recepšu medikamenti pēc mērķiem un blakusparādībām var būt ļoti atšķirīgi, nav skaidru pazīmju, kas pierāda atkarību. Kāds pastāvīgi miegains vai šķiet reibumā varētu būt nomācoša līdzekļa, piemēram, Valium vai Xanax, ietekmē, savukārt hiperaktivitāte var liecināt par atkarību no stimulanta, piemēram, Ritalīna vai Adderall. Ja domājat, ka jums vai kādam pazīstamam cilvēkam varētu būt problēmas, dodieties uz DrugAbuse.gov lai iegūtu vairāk informācijas.