Lai visi apiet apli un pēc kārtas visiem stāsta, kas mūs priecē, teica mūsu trešās klases skolotāja, kad viņa stāvēja klases priekšā un izskatījās slaida un spoža tādā paisley minikleitā, kāda tajā laikā bija liela. Pat no sava pirmsdzemdību, nerd-girl skatupunkta, es sapratu, ka viņa pati ir laimīga un ka, protams, tieši tāpēc viņa ir izvēlējusies vingrinājumu. Klasei pāri zālei, kuru vadīja drūms skolotājs sadedzinātā oranžā tamborētā lakatā, nekad nebūtu bijis uzdots apiet apli un sludināt viņu prieka detaļas. Tā vietā viņi varētu būt pamudināti uz karstām diskusijām par inku lauksaimniecību, taču tas arī viss. Mūsu skolotāja bija laimīga, patiesi laimīga, un, tāpat kā lielākā daļa laimīgu cilvēku, viņa vēlējās, lai visi to zina.

Mūsu klases bērni viens pēc otra teica, ka sniega dienas viņus iepriecina; dāvanu iegūšana viņus iepriecināja; jauku lietu darīšana citu cilvēku labā viņus (domājams) padarīja laimīgus; Carvel viņus iepriecināja. Kad pienāca mana kārta, es uzskatu, ka esmu brīvprātīga, ka mans taksis mani iepriecināja. Un, visbeidzot, kad pienāca mūsu skolotājas kārta, viņa paziņoja, ka mēs, viņas studenti, viņu iepriecinājām, lai gan, protams, mēs to zinājām labāk.

Viņas laimei, mēs bijām pārliecināti, nebija nekāda sakara ar mums. Viņa bija iemīlējusies - un kāds viņu mīlēja. Tas bija viņas ne tik slepenās slēptās laimes avots, un tas kalpoja par dzinēju, kas viņu rēja katru skolas dienu.

Laime, man šķiet, šeit dzīves vidū, ilgi pēc tam, kad mans taksis ir pagājis, un ilgi pēc tam, kad sniega dienām vairs nav lielas nozīmes un pat pēc tam, kad lielākā daļa dāvanu man vairs nav nozīmes, ir slidena lieta. Tā būtība mainās tikpat ātri kā mūsu pašu dzīve.

Gadiem ilgi - laika posms, kas stiepās no vidusskolas līdz koledžai un pēc tam dziļi manā 20 gadu vecumā -, mēs ar draugiem intensīvi apzinājāmies visas savas sajūtas - vēlmes, gan labās, gan sliktās. Vairāki no mums devās pie viena un tā paša terapeita, kuru sauca Marta, un viņas birojā notika kokteiļu ballīte ar turniketa kvalitāti. Ak, hei, kā iet, Meg? kāds varētu pateikt, izejot. Lieliskas kurpes. Personīgā laime bija kaut kas, uz ko mēs apzināti tiecāmies, bieži vīriešu, sieviešu, pirmo lielo profesionālo panākumu vai lēta dzīvokļa veidā, lai gan, protams, mūs bieži nomāca dramatiskas skumjas (cue Martha). Šis plūsmas periods turpinājās ilgu laiku. Dzīve bija pārpildīta ar mīlestību, azartu un asarām, un mēs ar draugiem esam iemācījušies būt cilvēku barometri savai laimei.

Bet tad laiks ritēja uz priekšu, un, lai gan faktiskie laimes katalizatori turpināja mainīties, notika dīvaina lieta: laime šķita mazāk nozīmīga kā mērķis, un lietas šķita mazāk briesmīgas, kad tā neparādījās. Un tagad patiesība ir tāda, ka šajā konkrētajā dzīves brīdī es vairs nedomāju par laimīgu un nelaimīgu, kā es to darīju, kad mācījos trešajā klasē, vai kā jauna sieviete savas ēras Paislija minikleitas versijā. . Tas ir ne tikai tas, ka esmu novecojis, bet arī pasaule.

Tagad visi nemitīgi runā par stresu un to, kā tas ir mainījis mūsu dzīvi un padarījis mūs tik nelaimīgus. Mazāk acīmredzami, es domāju, ka stress ir mainījis arī paša laimes meklējumus, padarot to agresīvāku un aizņemot vairāk mūsu laika. Kopš antidepresantu un seksuālās uzlabošanas zāļu nonākšanas ēterā un kopš mums tika paziņots, ka mums ir tiesības uz savu laimi, sasodīts, un ka mēs to varam lūgt - nē, pieprasīt - no mūsu ārstiem, laulātajiem, draugiem, vai darba devējiem, šķiet, ka vēlme pēc laimes arvien vairāk ir kļuvusi par satraukuma avotu.

Tāpēc esmu spēris dažus soļus atpakaļ.

Šajā brīdī būt laimīgam ir vieta, kur novērtēt parastās lietas, kas patiesībā mani iepriecina, lai gan no pirmā acu uzmetiena tās varētu nebūt redzamas. Haosa neesamība; tālruņa zvanu ar satraucošām ziņām neesamība; biznesa e-pastu neesamība, kas aktualizētu jūsu dienu un pieprasītu uzmanību tieši tur un tur; nav akūti slimu vecāku; neviens trausls bērns nesteidzīgi zvana no koledžas. Iespēja apsēsties kopā ar vīru pie glāzes vīna un dažām tiešām labām, mazām olīvītēm; ieturēt jauku maltīti kopā ar bērniem, kas nav sasteigta vai pilna. Šķiet, ka tās ir mazas lietas, varbūt kā gājēju lietas, taču es tās sīvi sargāju, zinot, ka iedomātas sienas otrā pusē gaida iespēju, ka tās visas drīz vairs nebūs, un ka kaut kas briesmīgs tās aizstās.

Bet es vairs nedrebēju bailēs. Es mēdzu domāt, ka laime ir kaut kas tāds, kam cilvēkam ir tik paveicies, ka tā, tāpat kā lords Voldemorts (vēl viens, kuru nedrīkst nosaukt), nekad nav jāpiemin. Tagad, laimei uzņemoties jaunu, pieticīgu sastāvu, arī bailes to zaudēt ir mazākas.

Jūs varētu domāt: Labais Dievs, sieviete! Tā nav laime. Laimei ir savvaļas krāsas un garšas; tas ietver ķermeņus, kas pārvilkti pāri gultai, vai lietas, kas ir dāvanu iesaiņojumā. Vai pat reizēm Carvel. Vai jūs nevēlaties kaut ko no tā?

Protams. Bet, ja man ļauts izbaudīt dažus no manas dzīves pieticīgākajiem gabaliem, šobrīd es esmu pati sava Carvel; mans pats taksis, dāvanu iesaiņota dāvana, sniega diena un slepenais mīļākais. Varbūt lielākajai daļai no mums - vai arī vismaz man - laime laika gaitā ir kļuvusi mazāka, kļūstot bezgalīgi un izsmalcināti izsmalcināta, lai arī kaut kā nekad nav mazinājusies.


Meg Wolitzer's jauns romāns, Atvienošana , tiks publicēts aprīlī. Viņas iepriekšējās grāmatas ietver Sieva , Pozīcija , un Desmit gadu nap .