Es mīlu pīrāgu. Man patīk, kā tā plēkšņainā, sviestainā garoza kūst uz manas mēles. Man patīk iekost mīkstā, bet tomēr nedaudz stingrā ābolā, ko ieskauj lipīgs, sīks cukura un kanēļa maisījums. Man patīk sajūta vēderā pēc šķēlītes, sātīgas, bet ne smagas, patēriņa, atstājot mani barotu un bagātinātu.

Es pastāvu, pateicoties pīrāgam. Banānu krējuma pīrāgs, precīzāk sakot. Pirms vairāk nekā pusgadsimta mana mamma pagatavoja manam tētim īpašas vakariņas ar tunzivju kastroli un Jell-O salātiem kopā ar savu iecienīto pīrāgu, cerot, ka viņš viņai ierosinās, un viņš to arī darīja. Es neesmu pārliecināts, ka viņš pat bija norijis savu pēdējo kodumu, pirms viņš uzdeva jautājumu. Kopš tā laika viņa viņam gatavoja to pašu banānu krējuma pīrāgu.

Tomēr es no savas mātes neiemācījos cept pīrāgus; viņa bija pārāk aizņemta, audzinot piecus bērnus, lai iemācītu man savu amatu. Tā vietā es iemācījos pagatavot pīrāgu 17 gadu vecumā, braucot ar velosipēdu. Es biju izsalcis un ielavījos tuvējā augļu dārzā, lai nozagtu dažus ābolus. Augļu dārza īpašnieks, pensionēts konditorejas pārstāvis, noķēra mani, Red Redicious, roku un pārsteidzoši piedāvāja man iedot dažas cepšanas norādes. Ar āķi es turpināju gatavot pīrāgus - daudzus, daudzi pīrāgi - maniem topošajiem pircējiem. Un, kad darbs kļuva nepanesams vai sirds salauza vai es strīdējos ar draugu, es cepu pīrāgus. Galu galā savā dot-com karjerā es nomainīju darbu pie pīrāgu cepēja. (Un es pārcēlos uz māju, kas bija slavena ar gleznu Amerikāņu gotika , attēlā iepriekš. Bet par to vēlāk.)

Es neesmu viens ar cienīgu pīrāgu. Tas nav tikai deserts. Tā ir baznīcu vakariņu un ģimenes pikniku rokzvaigzne. Pat ja mēs neesam izgudrojuši ēdienu (tas ir senos laikos), tas būtībā ir amerikāņu: tas ir daudzpusīgs, ekonomisks, izturīgs, ar augstu tauku un kaloriju saturu. Vai ir brīnums, ka pirms vairāk nekā 100 gadiem Ņujorkas Laiks pīrāgs ir varoņu ēdiens. Nevienu cilvēku, kas ēd pīrāgus, nekad nevar pastāvīgi uzvarēt? Par kūku neviens to nekad neteiks.

Pīrāga dzīve: 10 soļu ceļojums

Domājat, ka pīrāgs nevar atrisināt problēmas vai dziedēt brūces? Es lūdzu atšķirties. Ļaujiet man saskaitīt veidus, kādus šis ēdiens ir veidojis.

1. Pīrāgs mani novērsa no manām raizēm

Kad man bija 10 gadu, mana māte tika hospitalizēta. Lai uzmundrinātu mani un četrus brāļus un māsas, mans tēvs mūs izveda pēc burgeriem un banānu krējuma pīrāga. Mēs dzīvojām Aiovā, tāpēc šeit mēs runājam par masīvām, vidēja rietumu izmēra porcijām. Joprojām varu nobaudīt vaniļas pudiņā ieslīgušos banānus un atcerēties, kā es saviļņoti ieraku savu dakšiņu kuplajā bezē mākonī. Es varu iztēloties garozas drupu taku, kuru mēs atstājām piegružotu uz Formica countertop. Pirmo reizi dienu laikā mēs visi smaidījām. (Un mamma dažas dienas vēlāk atveseļojās no slimības.)

2. Pīrāgs izārstēja manu karpālā kanāla sindromu

2000. gadā, apnicis katru vakaru pavadīt ēdot ķīniešu virtuves ēdienus pie sava galda un pieķēdēts pie datora bez loga kabīnē, es pametu darbu kā tīmekļa ražotājs. Es pārcēlos no Sanfrancisko uz Losandželosu un pieteicos uz pīrāgu veidošanu gardēžu kafejnīcā Malibu Kitchen & Gourmet Country Market. Pavadot savas dienas mīklu mizojot un mizojot ābolus pie jūras ar okeāna vēsmu sejā, mana dvēselē iepūta jauna dzīvība.

3. Pīrāgs paturēja manu saimnieku no manis iesūdzēšanas tiesā

Ak, pīrāgu cepšana nav ienesīga. Kad es to sāku darīt pilnas slodzes laikā, es vairs nevarēju atļauties savu īres māju. Es biju spiests lauzt nomas līgumu, kā rezultātā īpašnieks uzsāka kliedzošu tirādi par to, kā viņš mani vērsīs tiesā, lai iegūtu atlikušo gada īres maksu. Dažas dienas slēpos, un tad man ienāca prātā: es uztaisīšu viņam pīrāgu! Tas persiku drupinājums darīja brīnumus. Viņš mani nav iesūdzējis tiesā. Vēl labāk - viņš atdeva visu manu drošības naudu - kopā ar manu pīrāga šķīvi. Pīrāgs bija labs, - viņš kautrīgi sacīja.

4. Pīrāgs man sagādāja vīru

2001. gada rudenī es devos ceļojumā uz Krātera ezera nacionālo parku Oregonā. Parka elegantās ložas vestibilā es satiku Markusu Ikenu, gudru un pievilcīgu vācu auto vadītāju.

Mēs runājām tikai apmēram 15 minūtes, bet mūs abus sadūra. Man patika, ka viņš mīlēja suņus un lasīja Tomasa Manna romānus; viņam patika, ka es tiešām varu precīzi noteikt viņa dzimšanas vietas atrašanās vietu - Brēmeni, Vāciju. Viņš domāja, ka amerikāņi neko nezina par ģeogrāfiju.

Mēs uzturējām sakarus, un pēc sešiem mēnešiem mēs atkal izveidojām savienojumu Itālijā, kur es biju devusies drauga kāzās. Mūsu pirmais randiņš pārvērtās astoņu dienu garā romantiskā piedzīvojumā.

Tajā laikā kopā es cepu ābolu pīrāgu, dodoties papildu jūdzē, lai austu dekoratīvu režģa virsu. Markuss uzstāja, lai fotografētu, pirms tajā sagriež. Pīrāgs viņam ļoti patika.

Mēs apprecējāmies pēc 18 mēnešiem.

5. Pīrāgs pārvarēja kultūras plaisas

Būt kopā ar Markusu, kurš bieži tika pārcelts darba dēļ, nozīmēja dzīvi Štutgartē, Vācijā; Portlenda, Oregona; un Saltillo, Meksikā, sešu gadu laikā. Man pietrūka darba Malibu kafejnīcā. Un bieži pārcelšanās (dažreiz uz vietām, kur es nerunāju valodā) varētu būt nogurdinoša. Bet pīrāgs palīdzēja. Tas man deva iespēju sazināties ar jaunajiem kaimiņiem: vai nu es pasniedzu cilvēkiem, lai viņi sevi iepazīstina, vai arī iemācīju cept. Tad ledus tika salauzts.

6. Pīrāgs aizpildīja plaisu, kad manas laulības bija Limbo

Līdz 2009. gadam starpkontinentālās pārcelšanās bija attaisnojušas manas attiecības. Es aizvainoju, ka vienmēr virzījos uz Markusa karjeru. Un mēs bieži strīdējāmies par viņa garajām darba stundām. Es pavadīju daudz laika viens pats, tikai rūpējoties par māju un mēģinot iegūt jaunus draugus. Es ilgojos apmesties vienā vietā, kur abi ar Markusu varētu būt laimīgi.

Kad viņš atkal tika pārcelts, šoreiz atkal uz Štutgarti, es atteicos iet. Es vienkārši nevarēju tikt galā ar vēl vienas jaunas mājas ierīkošanu. Tā vietā ar Markusa atbalstu un sapratni pavadīju vasaru Terlinguā, Teksasā, rakstot un (protams) cepot.

Starp sesijām pie sava klēpjdatora es cepu rabarberu un ābolu pīrāgus vietējai viesnīcai. Tas kādu laiku man palīdzēja novērst uzmanību no brūvēšanas problēmām laulībā. Bet es zināju, ka Markuss un es biju strupceļā. Lai arī mēs joprojām ļoti mīlējām viens otru, mēs nolēmām šķirties.

7. Pīrāgs man palīdzēja tikt galā ar skumjām

2009. gada 19. augustā, dienā, kad viņam bija jāparaksta mūsu šķiršanās dokumenti, Markuss nomira no aortas plīsuma. Viņam bija 43. Mana dzīve uzreiz mainījās, kad saņēmu šo zvanu no medicīnas eksperta. Es domāju, ka nekad nebeigšu raudāt.

Mans bēdu konsultants paskaidroja, ka manām skumjām un manām nepārvaramām vainas izjūtām bija vārds: sarežģītas skumjas . Patiešām sarežģīti. Es biju lūgusi šķirties, kad viss, ko es patiešām vēlējos, bija Markusam pavadīt vairāk laika ar mani, lai padarītu mani par lielāku prioritāti. Mani vajāja priekšstats, ka viņš nomira no salauztas sirds - un ka tā bija mana vaina. Es nespēju noticēt, ka mēs nekad vairs nevarēsim runāt, nekad nespēsim samierināties.

Piecus mēnešus pēc Markusa nāves es apmeklēju Losandželosu, un mana uzturēšanās sakrita ar Nacionālā pīrāga dienu (23. janvāris). Lai svinētu svētkus, es sapulcināju savus tuvākos draugus, uzcepu 50 ābolu pīrāgus un pasniedzu tos pie šķēles uz ielām. Redzot pīrāgu, kas cilvēkiem sagādā tik daudz laimes, mans garastāvoklis pirmo reizi mēnešos.

8. Pīrāgs atrada man jaunas mājas

Kad 2010. gada augustā tuvojās Markusa viena gada gadadiena, es zināju, ka man jāatrod veids, kā turpināt savu dzīvi. Redzot, ka man joprojām ir nestabils stāvoklis pasaulē, vienīgā vieta, kur es jutos, ka varētu iet, bija atgriezusies pie Aiovas saknēm. Doma par to, ka apkārt ir plaši lauku rajoni, bija mierīga un pamatota.

Maniem instinktiem bija taisnība. Aiovas apmeklējums bija liels solis manas sagrautās sirds labošanā. Un tas nesāpēja, ka mana pirmā pietura bija Aiovas štata gadatirgus, kur es vērtēju pīrāgus. 10 dienas es ēdu kodumu pēc franču zīda, persiku, ķiršu koduma. Pīrāgi bija garšīgi; atmosfēra, kas piepildīta ar uztraukumu un gaidām. Atkal man atgādināja, ka pīrāgs ir vienāds ar laimi.

Pēc tam, kad tika pasniegtas zilās lentes, es devos uz dienvidaustrumiem, lai pirmo reizi pēc gadiem pārbaudītu savu dzimto pilsētu, un uzdūros ceļazīmei. Tajā bija rakstīts: Amerikas gotikas nams, 6 jūdzes. Es paņēmu līkumu uz mazo Eldonas pilsētu. Tur es redzēju balto lauku māju, kas kļuva slavena ar Granta Vuda gleznu. ES iemīlējos. Tik ļoti, ka kaimiņu apmeklētāju centrā vaicāju, kāpēc māja ir tukša. Tas ir īre, man teica gids. Es pārcēlos pēc divām nedēļām.

9. Pīrāgs palīdzēja izveidot kopienu

Dienā, kad ieradās manas mēbeles, mani apmeklēja Eldona mērs Šērlijs Steisijs. Viņa piestāja, lai mani sagaidītu ar trīskāršu sava persiku pīrāga šķēli. Pārplīsis ar vasaras garšu, tas bija viens no labākajiem pīrāga gabaliem, kāds man jebkad bijis. Es ar atzinību metos Šērlijā, un, tiklīdz viņa aizgāja, es vienā sēdē apriju visu milzu šķēli. Kad vietējie uzzināja, ka esmu maizes cepēja, sāka zvanīt mans tālrunis. Es nolēmu īsā laikā atvērt pīrāgu veikalu.

10. Pīrāgs man deva otro iespēju

Es piezemējos labā vietā. Masas masas sajaukšana ar rokām, ritmiska ritināšana un ābolu mizošana pie krūma mani aizveda uz atjaunojošajām Malibu dienām.

Es tagad pārdodu savus pīrāgus vasaras nedēļas nogalēs savā Pitchfork Pie stendā, kas patiesībā ir tikai izdomāts nosaukums saliekamajam galdam, kuru izveidoju sānu pagalmā vai, ja ir slikti laika apstākļi, manā viesistabā. Tūristi šajā vēsturiskajā vietā notiek daudz tāpat kā es - pamanot ceļa zīmi. Protams, viņiem patīk redzēt māju un pozēt tās priekšā ar pīķi (dabiski). Bet, ieraugot pārdošanā manus pašmāju pīrāgus, viņu acis iepriecina, it kā viņi būtu uzvarējuši Powerball. Daži iekož un paziņo, ka tā ir maza debesu šķēle. Viņi nav kļūdījušies.