Dženiju Kerniju vienreiz gandrīz pārsteidza zibens. Lauka ekoloģe viņa izmantoja saspiesta slāpekļa metāla tvertni, lai izmērītu mitruma saturu kokā. Tā sāka līt, viņa saka. Tad nez no kurienes zibens spēriens trāpīja tvertnē. Par laimi, tvertne nesprāga. Bet vienlaicīgā gaismas un skaņas pieredze - gandrīz vai pēc dabas katastrofas nāves, viņa joko - viņa (āra) darba dzīvē bija diezgan aizraujošs brīdis.

Apmēram pirms 10 gadiem Dženija, kurai tagad ir 37 gadi, savas zinātniskās izpētes iemaņas aiznesa telpās, kur, pēc viņas domām, tās varētu vairāk ietekmēt. Viņa vada ilgtspējības konsultāciju firmu Čikāgā ar nosaukumu YR&G, kas konsultē uzņēmumus par visiem zaļās ēkas un energoefektivitātes aspektiem. Tas noteikti ir atalgojošs darbs. Bet visu dienu sēžot pie datora, Dženija, kura bija uzaugusi Viskonsinas laukos un savā iepriekšējā koncertā šķērsojusi mežus, lika sāpēt dabai. Tā ir pazīstama sajūta pat tiem no mums, kuriem ir pilsētas saknes un kuri ir orientēti uz rakstāmgaldu.

Plāna izšķilšanās

Vecāki, kuri bija ļāvuši saviem bērniem brīvi klīst ar labdabīgas nevērības attieksmi, Dženijai bija patīkamas atmiņas par slīdēšanu gar dzeloņstiepļu žogiem, lai sasveicinātos ar kaimiņu govīm. Viņa sapņoja par līdzīgu garastāvokli pieauguša cilvēka vecumā, taču viņai nebija budžeta tradicionālajai lauku mājai.

Tad viņa izlasīja grāmatu, kas viņu cinkoja. To bija žurnālists Ričards Luvs un nosauca Pēdējais bērns mežā: mūsu bērnu glābšana no dabas trūkuma traucējumiem . Pēkšņi Dženijai radās slikta pašsajūta, ko daudzi no mums izjūt par pārāk lielu sadarbību - dabas deficīta traucējumi - un apstiprinājums tam, ka, kā viņa to paskaidro, piespiešanās pret dabu ir obligāta veselība. Ja viņa nevarēja nopirkt vietu, viņa nolēma, ka pati to uzbūvēs. Kaut kas sīks. Vai viņai bija celtniecības karbonādes? Vēl nē. Bet viņa bija laba izglītojamā, un viņai bija slepens ierocis: viņas tētis Pāvils, kurš, kā viņa atzīmē, varēja būvēt gandrīz visu. Viņa sāka ķemmēt tiešsaistē pieejamu īpašumu salīdzinoši netālu no Čikāgas, daļā savas mītnes zemes, kuru uzskatīja par īpaši skaistu.

Xanadu atklāšana

2009. gada sākumā Dženija nopirka sešus hektārus neapstrādātas zemes Viskonsinas dienvidrietumu reģionā Driftless, netālu no Misisipi upes blefiem. Viņa sev iemācīja 3-D modelēšanas programmatūru SketchUp un pavadīja šo pavasari, izstrādājot nelielu struktūru. Dženija nekad iepriekš neko nebija izstrādājusi, taču programmatūra ir lieliski piemērota iesācējiem. Es fotografēju kaut ko vairāk, piemēram, studiju, viņa saka. Galvā viņa mazināja faktu, ka viņai patiesībā vajadzēs gulēt tur pa nakti. (Zeme bija labu četru stundu attālumā no Čikāgas.) Tas projektu likās sasniegt, neskatoties uz manas pieredzes trūkumu, viņa smejoties piebilst.

Struktūra, ko viņa uzzīmēja un vēlāk uzcēla, nav liela un nav izdomāta. Dženija saka: Tā ļoti tīšuprāt nav māja - labākajā gadījumā tā ir pajumte. Es to patiesībā saucu par šķūni. Dažreiz es guļu teltī vai ārā uz lieveņa, ja kļūdas un laika apstākļi ir pieļaujami. Dažreiz es guļu iekšā. Dženijas draugs Keisijs iesauka atkāpšanās vietā Ksanadu pēc apburtas ainavas Samuela Teilora Koleridža dzejolī Kubla Khan. Tas ir piemērots moniker. Teritorijā ir kalnu kalni, nelielas saimniecības un lauku ceļi, kas apzīmēti ar amīšu bagijiem. 150 kvadrātpēdu augstumā šķūnis ir viss, kas to ieskauj. Xanadu noklusējuma stāvoklis ir būt ārpus dabas, saka Dženija. Lai ieietu iekšā, jums jāpieņem aktīvs lēmums.

Tas ir gēnos

Dženija uzauga, vērojot, kā abi vecāki darina lietas ar savām rokām. Viņas māte Džeina ir māksliniece, kas vietējā tehnoloģiju skolā māca salona apdari (tikai vienu no viņas daudzajām prasmēm). Džeina iemācīja Dženijai un viņas māsai niedru krēslus - prasme, kas noderēja, kad augstskolas laikā viņiem vajadzēja kabatas naudu. Dženijas tēvs, atvaļināts būvmeistars, kurš strādāja pie tiltiem, ar savu bērnu un brāļu palīdzību uzcēla ģimenes pašreizējo māju un vairākas saimniecības ēkas. Dženija saka: Daudzi cilvēki no Viskonsinas ir šādi. Viņi ir čakli - viņi vienkārši dara lietas.

Šķūnīša paaugstināšana

Saskaņā ar lielāko daļu Dženijas nojume netraucēti palielinājās vienā pagarinātajā oktobra nedēļas nogalē 2009. gadā, lielā mērā tāpēc, ka Dženija un Pols izveidoja lielisku komandu. Viņa ir plānotāja; viņš ir izdomāt-iziet-kā-iet-eju. Es nekavējoties piesaistīju viņa palīdzību, lai apskatītu savus zīmējumus un pateiktu, vai tas darbosies, viņa saka. Bet viņš pilnībā neiesaistījās projektā, kamēr mēs to faktiski neuzbūvējām. Tad nebija problēmu, ko viņš nevarētu atrisināt.

Viņi sāka, izvēloties struktūras atrašanās vietu. Dženija gribēja būvēt dziļi mežā, uz līdzena ceļa, kas sekoja veca zemnieka žoga līnijai. Viņas pilsēta meklēja privātumu. Pāvils pārliecināja viņu pārvietot vietni tuvāk laukam, kur viņa novietos savu automašīnu, daļēji tāpēc, lai viņiem nebūtu tik tālu jāvelk celtniecības materiāli. (Vēlāk viņa pateicās.) Viņi izveidoja tā saukto peldošo pamatu, katrai pamatnei uzklājot nelielu grants gultni un sakārtojot 12 betona klāja blokus (tie izskatās kā plēnes bloki). Visu nedēļas nogali cītīgi strādājot ar Dženiju un Polu, bija Pola brālis Bobs un Dženijas mamma Džeina, kas arī uzturēja komandu labi paēdu. Vienā brīdī pāris draugi piestāja, lai pasniegtu papildu rokas.

Iesācēju celtnieks Dženijs saka: Kad koncentrējaties uz sastāvdaļām, [šāds projekts] šķiet vadāms: Uzbūvējiet grīdu, pievienojiet dažas sienas un uzlieciet to ar jumtu. Un to viņi darīja. Pēc pamatu uzstādīšanas viņi ierāmēja grīdu, nometot dažāda garuma balstus, lai kalnā izveidotu līdzenu virsmu. Tā kā tie veidojās uz slīpuma, balsti kalna augšpusē ir īsāki nekā apakšā - un šķiet, ka grīda izliekas tieši no kalna nogāzes.

Dienas Xanadu tiek pavadītas, laiskojoties uz lieveņa un izbaudot draugu kompāniju, gaidot 20 minūtes, kas nepieciešamas ūdens vārīšanai.

Tālāk viņi nolika saplākšņa grīdas ieklāšanu. Tad viņi ierāmēja sienas, atstājot vietu logiem, un jumtu, kas būtu no metāla, lai atvieglotu lietus ūdens savākšanu.

Pēc tam, kad novietnes skelets bija uzlikts, viņi pakāra ārsienas, kas izgatavotas no saplākšņa, un pievienoja videi draudzīgu apšuvuma slāni (izgatavotu no cementa, smiltīm un kokšķiedras). Šķiedru cementa apšuvums, skaidro Dženija, ir izturīgs un ar zemu uzturēšanas līmeni, tomēr tas ir daudz videi labvēlīgāks nekā vinila apšuvums. Pirmkārt, tas ir inerts un nedegošs, tāpēc ugunsgrēka gadījumā jums nav jāuztraucas par gāzu izdalīšanos vai toksisku savienojumu izdalīšanos. Pāvils un Dženija pabeidza darbu, uzstādot energoefektīvus logus un bīdāmās stikla durvis, kas atveras uz lieveņu, kuru aizsedz jumta pārkares.

Trīs ar pusi dienas pēc projekta sākuma ārējais apvalks bija pabeigts. Dženijas mamma atalgoja komandu ar milzīgu lazanjas pannu, kas pagatavota uz nometnes plīts.

Tukšo vietu aizpildīšana

Pārējā būvniecība notika pakāpeniski nākamā gada laikā. Dženija pati atgriezās, lai uzbūvētu iekšējās sienas. Viņa izmantoja Energy Star kvalificētu putu izolāciju starp tapām un iekšējās sienas un griestus pabeidza ar saplāksni, kurā nav formaldehīda.

Tajā rudenī Pāvils atgriezās, un kopā viņi aprīkoja telpu ar malkas krāsni un skursteni, lai to varētu izmantot ziemā. Viņš un Dženija arī uzbūvēja vienkāršu, vietu taupošu Mērfija tipa gultu: tā ir pamata platformas gulta, kuras galva ir piestiprināta pie sienas ar eņģēm. Viņi pievienoja āķus pie tālajām kājām un ķēdes pie sienas, lai gultu varētu ar eņģēm un pacelt, lai tā pakārtos vertikāli, izskalotos pret sienu, kad to nelieto. Gultas veļa tiek glabāta divās glabāšanas tvertnēs, kas, tāpat kā lielākā daļa visa šķūnī, kalpo divējādam mērķim - tās ir dīvānu sēdvietas.

Kaut ko ēst, nav ko darīt

Dženija pētīja dārzeņus, kas varētu attīstīties bez aprūpes. Tā kā viņa nav blakus regulāri laistīšanai, viņiem vajadzēja būt kārtībā ar dabu. Netālu esošā laukā paceltās gultās viņa audzē sīpolus, kartupeļus un pupiņas, ko atstāj nožūt uz vīnogulāja, pēc tam novāc vakariņās.

Dienas Xanadu tiek pavadītas, atpūšoties verandā, degot takām, medot savvaļas moreles sēnes un baudot draugu un mīļoto sabiedrību, gaidot 20 minūtes, kas nepieciešamas, lai ūdens vārītos uz malkas krāsns.

Nepabeigtais produkts

Īpašumā joprojām nav uzstādīta santehnika vai elektrība, un pagaidām Dženija to dod priekšroku šādā veidā. Viņa savāc lietus ūdeni mucā, lai mazgātu traukus, gatavo uz ugunskura propāna grila vai malkas krāsns, izmanto saules bateriju uzlādētu akumulatoru, lai darbinātu dažas gaismas, un pārvēršas par zāģu skaidām un kausu. Kamēr jūs esat gatavs to apstrādāt, viņa saka, ka uzturēšanās Xanadu jūtas kā ērta kempings.

Cenšoties atgriezt zemi sākotnējā stāvoklī. Dženija kultivē prēriju augus, piemēram, piena aļģes. (To prasa monarhu-tauriņu kāpuri, un diemžēl tas pazūd.) Pagājušajā gadā viņa iestādīja mantojuma ābeles, kuras stirnas turpina lasīt. Laukā pie dārza atrodas koku bezdelīgu mājas, kuras Pāvils izgatavojis pēc modeļa, kuru Dženija atrada tiešsaistē. Pārošanās laikā putni tur uzturas; lauka peles uzturas pārējā gada laikā. Pat bezdelīgām ir otrs mērķis, saka Dženija: Viņi ir kukaiņēdāji, kas rij odus, lai padarītu atpūtu laukā cilvēkiem pievilcīgāku.

kā padarīt jūsu māju svaigu smaržu

Dženija sapņo par ātrgaitas dzelzceļa savienojumu starp Čikāgu un Medisonu, Viskonsīnā, kas ļautu viņai maksimāli izmantot pārgājienu. Līdz tam viņa veic četru stundu braucienu, kad vien var tikt prom, uzturoties tik ilgi, cik atļauj grafiks.

Katras vizītes beigās, pirms viņa atgriežas pilsētas dzīvē, viņai ir rituāls. Viņa sēž uz lieveņa, dzer alu un lasa dzejoli.

Pols Kernijs saprot Dženijas pievilcību pret šo zemniecisko projektu. Pensijas laikā viņš izdomā, ka 90 procentus no nomoda laika pavada ārā, dārzā, makšķerējot un strādājot pie savas mājas. Vasarā es vienkārši ienācu ēst un gulēt, viņš ziņo.

Kā tēvs, kā meita.