Mana jogas pasniedzēja, kurai ir 23 gadi un kas ir skaista kā dziesma un kura man kādu dienu teica, ka ir iegājusi jogas mākslā, jo aktieru bizness viņai lika justies kā ēdamai dzīvai, stāv pār mūsu inertajiem ķermeņiem, un tas ir tas, ko viņa saka: Mēs esam vergi troksnim mūsu galvās. Tad viņa saka: Atstājiet savas domas pie durvīm. Tos var paņemt, dodoties ceļā.

Viņa to saka divreiz pilnās 10 minūtēs 60 minūšu nodarbībā, kuru varētu pavadīt vingrojot, bet tā vietā pavadot guļot uz grīdas. Viņa to saka papildus sešu minūšu runai, ko viņa teica pirms stundas, un trīs minūšu atpūtas periodam, ko viņa mums teiks pēc stundas, un tad mēs saņemsim vēl 90 sekundes, lai viņa atgādinātu mums par šīm vērtībām un tad piesauc garīgās tēmas, lai pateiktos mums par parādīšanos.

Pa vidu viņa komentēs faktu, ka līdz šim mūsu domas, kas bija atstātas pie durvīm, lai mēs paņemtu ceļu izejā, iespējams, ir ielīdušas studijā. Viņa saka, ka jāuzskata tos par mākoņiem, kas iet garām manu smadzeņu chyron, nekas nav adresējams vai absorbējams.

Mēs izveidojam acu kontaktu, kad viņa to saka. Es nedaudz samiedzu acis un sakniebju lūpas un domīgi pamāju, un es domāju, ko viņa darītu, ja zinātu, kas šobrīd notiek manā mākoņainā debess prātā. Nez, ko viņa darītu, ja zinātu, ka man nav nodoma apturēt savas domas. Nez, ko viņa darītu, ja zinātu par manām domām par manām domām - kā es domāju šīs domas par domām, kad tām vajadzēja aiziet prom kā mākoņiem. Es domāju, ka, ja viņa zinātu, jumts nopūtu visu šo violeto studiju.

JOGAS SKOLOTĀJS GRIB man, lai iztīrītu prātu. Viņa vēlas, lai es vienkārši nodarbojos ar jogu (lai arī ne tik daudz jogas, ja saskaita viņas uzkrāto runu). Labsajūtas podkāsts, kuru klausos, vēlas, lai man būtu kārtība. Mana diētas speciāliste domā, ka man labāk jāplāno, lai izdarītu labākas izvēles. Manu bērnu skolas skolotāji domā, ka man vajadzētu palēnināties. Mani draugi vēlas doties meditācijas rekolekcijās. Viņi visi vēlas, lai es kļūtu par šo mierīgo lietu, par šo uzmanīgo. Viņi vēlas, lai es būtu brīva no uzmācīgām domām; viņi vēlas, lai es sakārtotu savu dzīvi, lai panāktu maksimālu paredzamību ar minimālu stresu. Viņi mēģina mani padarīt par jaunu sieviešu šķirni: Augsti pulka sievieti.

Ļoti pulka sieviete ir mūsdienu ideāls. Viņa vienlaikus dara vienu lietu. Viņa nemaldās no savas rutīnas. Viņa praktizē uzmanību. Viņa nepalaid garām 8:00 ceturtdienas pilates nodarbību. Viņa atstāj tālruni otrā istabā. Viņa ir tāda, kādai mums vajadzētu censties būt, pat ja daži no mums ir tik tālu no šī ideāla, ka dzirdam par šādām sievietēm un domājam, ka cilvēki joko. Nozīmē, ka es zinu dažas ļoti pulka sievietes. Viņi to tur nogalina. Viņi ir laimīgi un mērķtiecīgi, un to paveic. Es iedomājos, ka reizēm esmu viena no tām. Es iedomājos būt tāds, kurš, teiksim, neaizmirst, ka tā ir grupas prakses diena vai tas grāmatu klubs bija šovakar, nē, pagaidi, vakar vakarā? Kurš gan, protams, tas viss ir teorētiski, neparādās citā kinoteātrī nekā viņas vīrs, neskatoties uz to, ka viņam vairākas reizes tika teikts un kalendārā bija atzīmēts, ka mēs ejam uz netālu no tirdzniecības centra. Būt ļoti pulka sievietei nozīmētu, ka es varētu atbrīvoties no spējas veikt daudzuzdevumus. Viņa gribētu, lai es beidzu tālruņa zvanu un pēc tam pagatavoju vakariņas un tad tiešām esmu šajā brīdī.

Viņa padarītu manu dzīvi lielisku. Tad kāpēc tikai viņas ideja mani piepilda ar bailēm?

UZSKATA: PĒDĒJĀ GADĀ Es uzrakstīju 12 žurnālu stāstus - 90 000 vārdu, kas faktiski tika iespiesti - savam darbam Ņujorkas Laiks . Katram no viņiem es intervēju desmitiem cilvēku. Es veicu izmeklēšanas darbu, kurā bija nepieciešams divreiz vairāk interviju, kā parasti. Es pārskatīju savu romānu, kas iznāca jūnijā. Es uzrakstīju 40 000 cita romāna vārdus un arī tos pārdevu. Man pietrūka ne vairāk kā divas futbola spēles (jaunākais dēls) un divas basketbola spēles (vecākas). Viņi spēlē visu gadu. Es rīkoju ballītes. Es noorganizēju maltītes citai mammai, kura sāpināja plaukstu. Es uzmanīgi klausījos savus bērnus un centos izklāstīt, ko viņi ēduši pusdienās un ar ko viņi ir draugi. Es saņēmu suni. Es apmācīju suni. Es aizvainoju suni. Es sāku mīlēt suni. Es parādījos TV un aplādēs. Es ieliku savus bērnus autobusā uz nometni un pēc dažām stundām devos grāmatu ekskursijā. ES redzēju Zvaigzne ir dzimusi divreiz. Noskatījos pirmo sezonu Pēctecība . Es noskatījos visus Amerikāņi ar savu vīru, jo ir svarīgi, lai būtu kopīga izrāde. Divreiz apmeklēju savu grāmatu klubu, un grāmatas lasīju. Es apmeklēju vecāku un skolotāju konferences. (Es nepirku un nevārīju ēdienu, bet mans vīrs to darīja, un man izdevās sevi galvenokārt pabarot, kad nebiju mājās.) Es biju laba meita. Es biju māsa. Es biju parodija par auglību.

Mani kolēģi bija bijībā no manis; draugi man jautāja, kā es to izdarīju; cilvēki ieslēgti Twitter ņirgājās par mani. Es biju godīgs pret viņiem visiem: es to pusapvienoju. Es to izdarīju, būdams, sauksim to par ļoti nejaušu sievieti. Es biju niecīgs un neorganizēts. Man datora ekrānā bija 10 000 cilnes. Es ne vienmēr dušos. Es sēdēju blakus saviem bērniem uz dīvāna, izliekoties, ka skatos filmu, vienlaikus strādājot. Es savā kalendārā nepareizi ievadīju futbola treniņus. Es to izdarīju arī ar spēlēm, un man nāksies pārvarēt apledojumu, braucot ar automašīnu, kurā apakšstilba apsargātais 8 gadus vecais bērns, kuram tika apsolīts, ka viņš var spēlēt vārtsargu, stundu tika vadīts nepareizā virzienā, lai tikai to atrastu. spēle bija četru pilsētu attālumā ... pirms trim stundām. Vienu vai divas reizes aizmirsu braukt ar automašīnu. Vienkārši padomājiet par to minūti. Vienu vai divas reizes es atstāju bērnus gaidīt, kamēr es viņus paņemšu, un es sēdēju, nezinot, ka viņi gaida. Es ar to neko lepojos.

Un tad bija lietas, kas bija manā kontrolē: es atstāju vakariņas, lai dotos uz vannas istabu, jo pēkšņi salātu gaitā es sapratu, kā atrisināt strukturālu problēmu savā romānā. Pārsvarā es teicu cilvēkiem, kuri jautāja, es smēlos iedvesmu, kad tas skāra. Kad pareizā atbilde sēdēja man priekšā, es to nenoslaucīju. Es neļāvu tam būt mākonim, kas dreifēja. Man nebija daudz iespēju, ko ļoti pulka sieviete sauktu par mieru, bet man bija sasniegumi, kas bija manis paša veida miers, izmantojot garāku spēli.

Šīs atbildes nevienam nepatika. Viņi vēlējās uzzināt, ka es gūstu panākumus un dzīvoju līdzsvarotu dzīvi. Viņi neizturēja haosu. Viņi vēlējās uzzināt, kā to izdarīt, bet tikai tad, ja tas nozīmē palēnināt tempu, darīt vienu lietu vienlaikus, domāt pa vienai domai (bet dažreiz nevienai). Viņi vēlējās paredzamību un nekad nezināt sāpes. Tas būtu godīgi, es teiktu, bet tad tu tik daudz nepaveiksi. Tas ļoti satrauca cilvēkus, ar kuriem es runāju. Viņi teica, ka es nedzīvoju labu dzīvi, ka esmu pārāk izkaisīts, lai man tajā būtu kāda nozīme, ka es neatceros savu vecāku laiku, jo, būdams istabā, nekad īsti nebiju istabā. Šī klātbūtne ir dāvana.

spēles, lai ballītē laimētu balvas

Man saka, ka rutīna un uzbūve ir laba nerviem. Man saka, ka paredzamība un uzmanība man dos spēku un mieru. Es viņiem ticu, bet apsveriet arī to: Ko darīt, ja maniem mērķiem nav nekāda sakara ar mieru un mieru? Ko darīt, ja miers un klusums ir pēdējās lietas, ko vēlos?

ES PAVADĪJU BĒRNU nākotnē, vērojot Seta Tomasa pulksteni uz pelēkas sienas manas reliģiskās visu meiteņu skolas maksimālās drošības cietumā.

Vidusskola ir viena no tām sistēmām, kas izveidota, lai iznīcinātu noteikta veida cilvēku. Kopš brīža, kad sākat devīto klasi, jūs esat piesiets šautriņai, kas virzīta taisni uz vērša aci, un nekādas domas un izdomājumi nevar atcelt pat mazākās klupšanas, uzsākot savu metienu. Tas nenozīmē, ka mani sabojāja devītā klase. Tas nozīmē teikt, ka pēc devītās klases ieskrūvēšanas es nedomāju, ka jebkāda veida talkas darbiem būs ietekme.

Daudzi mani klasesbiedri uzplauka. Viņi apmeklēja AP klases, uzstājās ar runām un ielika kreklus, un tika izcelti. Viņi bija skolotāju siltu smaidu saņēmēji. Katru mācību gadu sāku ar optimismu un mērķtiecību, un tad kaut kas notiks. Mana uzmanība mainītos. Es nokavētu soli, vai, visticamāk, es nekad nebūtu orientējies uz to, ko mēs vispār darījām. Man bija tik dziļa ilgas sajust panākumus. Bet līdz oktobrim es savas istabas stūrī atvedu savu mugursomu mājās un ļāvu tai palikt, izplūdumam, vēl vienai lietai, uz kuru es nekoncentrējos.

Un tāpēc es vēroju sienu. Divdesmit četras minūtes pirms šīs nodarbības beigām. Divas stundas līdz pusdienām. Trīs ar pusi stundas līdz dienas beigām. Četras dienas līdz nedēļas beigām. Trīs nedēļas līdz semestra beigām. Četras dienas, līdz man vairs nekad nav jāiet devītajā, 10., 11. klasē.

Es izgāzos skolā - viennozīmīgi. Nav zemas pakāpes. Neveiksme. Kad es gribēju domāt par angļu valodu, mani ielika stundās un spiesti domāt par matemātiku. Biju spiesta spēlēt volejbolu, kad gribēju lasīt vai rakstīt. Biju spiesta lasīt un rakstīt, kad gribēju spēlēt basketbolu.

Ārpus skolas nebija tik atšķirīgi. Vakariņas bija pulksten 6:30 un gulētiešana pulksten 9. Svētdienās bija peldēšanās un ebreju svētku kalendārs. Es sēdētu sinagogā pie Jom Kippur, kas bija bezgalīgi. Līdz kādu dienu es sapratu, ka varu pāršķirt lapas kopā ar visiem pārējiem. Es varēju stāvēt, sēdēt un paklanīties. Bet es varētu arī domāt. Es varētu veidot plānus. Es varēju izsapņot stāstus, kurus es gribēju rakstīt, un vietas, kurās es gribēju iet. Klusumā es joprojām varēju virzīties uz priekšu. Jūs varētu turēt manu ķermeni vietā un uzlikt par pienākumu tam parādīties visdažādākajās vietās. Bet, ja mirklis iesūcas, es varētu dzīvot pagātnē vai nākotnē. Es varētu dzīvot visur, kur gribēju.

Tagad neviens man nevar pateikt, kad esmu pabeidzis zaudētā laika kompensēšanu. Neviens man nevar pateikt, kā pavadīt laiku. Neviens man nevar pateikt, ko man atļauts darīt paša galvaskausa iekšpusē.

PĒC KOLEDŽAS NĀKA DZĪVE ātri pie manis: pirmais darbs, pirmais atlaišana, nākamais darbs, puisis, vīrs, bērns. Dēla pirmajā dzimšanas dienā es saņēmu viņam pildītu degunradžu un auklīti. Viņa ieradās trīs reizes nedēļā, katru reizi pa trim stundām. Mana draudzene Liza, kurai bija bērns tajā pašā nedēļā, kad es to darīju, vairākus mēnešus iepriekš bija atgriezusies darbā. Viņa jautāja, vai es apmeklēšu jogas nodarbību vai veikšu manikīru.

Es viņai teicu nē. Es viņai teicu, ka atgriezīšos pie rakstīšanas. Es grasījos doties uz tuvāko kluso vietu un apsēsties un neskatīties augšup, kamēr trīs stundas nav beigušās. Es gatavojos ražot. Pēc visa šī laika es gatavojos ražot.

Tik ilgu laiku es jutos mirusi. Darbs citu cilvēku labā, darbs jaunizveidotā interneta uzņēmumā, par kuru es zināju, ka tas nav mans aicinājums, bet es uztraucos par labāko, ko es varētu darīt. Es uztraucos, ka esmu kāds, kuram ir tikai dažas idejas, un, kad tie beigsies, man vairs nebūtu ko rakstīt. Bet es sēdēju to darīt, tik lielas bija bailes kādreiz atkal strādāt pie kaut kā bez dvēseles, un idejas radās. Un tad viņi turpināja nākt.

Lieta, ko nedaru, ir mēģināt kontrolēt, kad un kur rodas idejas. Kas notiktu, ja es apmeklētu jogas nodarbību un ļautu manam nākamajam romānam nodoties kā mākonim? Vai arī, ja es ignorēju mokas, kad man vajadzēja atrasties rīta pastaigā, kas man teica atbildes uz stāsta beigām, ja vien es sēdētu un saņemtu tās?

Šīs domas, kuras visi pavada tik daudz laika, mēģinot aizdzīt - tās ir dāvanas. Tās ir svētības. Viņi ir tā lieta, kas mūs padara dzīvus.

kā padarīt savu uzvārdu daudzskaitlī

Lūk, kas attiecas uz uzmanību, rutīnu un lēnumu: teorētiski tie ir lieliski, bet, kad tie kļūst svarīgāki par lietām, kuras viņiem vajadzēja jums sniegt, tie ir bīstami. Viņi var noslīcināt balsis, kas jums saka, kā dzīvot, un no tā es baidos. Šīs domas, kuras visi pavada tik daudz laika, mēģinot aizdzīt - tās ir dāvanas. Tās ir svētības. Viņi ir tā lieta, kas mūs padara dzīvus.

Uzņēmumā Whole Foods ir pilni žurnāli, kas veltīti uzmanībai. Ir uzmanības burkas; mans dēls no pirmās klases atveda vienu mājās - plastmasas pudeli ar mirdzumu, kas darbojas kā sniega globuss. Jūs to sakratāt un vērojat, kā krīt mirdzums, un tam vajadzētu jūs nomierināt. Ir vārtu žurnāli un ikdienas dienasgrāmatas, kas ļauj jums piešķirt sev zvaigzni - dod! Sevi! A! Zvaigzne! - par to, ka tu zini, kā tev paies diena. Tagad jūs varat apbalvot sevi par to, ka esat paredzams! Bērniem tiek mācīta meditācija, lai viņi varētu mums nest mūsu neprātības stundas.

Es saprotu, kāpēc tas notika. Es pat priecājos, ka tas notika, tāpēc tagad cilvēkiem, kuri cieš no satricinājumiem, var būt rīki, lai nomierinātu sevi, un valoda, kurā sazināties. Bet tas nenotika tikai cilvēkiem, kuriem tas bija vajadzīgs. Kad pulka dzīve gāja galvenajā straumē, tas kaut kā kļuva par sacelšanās cēloni, ja man bija tāds prāts kā mans: tāds, kurš vienmēr darbojas, kas neatkāpjas, tāds, kurš sacenšas un pavēl manām rokām veikt miljoniem lietu vienlaikus. Kaut kā ir kļuvis nepatīkami būt kādam, kurš to spārno. Izkaisīti ir kļuvuši graujoši.

Galvā skrienu, līdz lidoju. Manā galvā vārdi ir veidoti no krāsām, un, kamēr es lidoju, teikumi ļauj man viegli piezemēties. Tā es kļuvu par rakstnieku. Lapa ir vienkārši organizēta manas galvas izpausme. Mani slavē par savām lapām. Neskatoties uz to, mani joprojām kritizē par manu galvu. Bet nāciet no otras puses tikai uz minūti. Apsveriet, ka domāšana ir tā, uz kuras balstās viss uzņēmums - ka ķermenis ir lieta, kas uztur smadzenes, ka tas viss pastāv, lai domas varētu nākt, kad vien viņiem patīk.

IR CENA Es maksāju par tā dzīvošanu. Lai es neizklausītos pārāk pārliecināts, lai neizklausītos, ka esmu atradis burvju formulu, šeit tas ir, lai pilnībā atklātu: mana dzīve ir haoss. Mans prāts ir haoss. Bet neviens mani nav spējis pārliecināt, ka prāta, kas nav nekārtība, vērtība ir lielāka.

Dažreiz es nevaru pārtraukt vārdus naktī, un man uz minūti vai divām ir jāveic īpaša veida vizualizācija, lai tie apstātos. Dažreiz es turu sava 8 gadus vecā bērna roku pie sejas, kamēr viņš skatās televizoru, un es atzīmēju, ka mazuļa pudiņš ir gandrīz pazudis, un es domāju, vai es patiešām biju tur par to visu - ja es patiešām biju tur kāds no tā. (Es arī brīnos, vai pabalsts tiek piešķirts cilvēkiem, kuri bija, vai tam nav īsti nozīmes.) Kad tas vārīsies, es darīšu to, kas man jādara. Es raudāšu. Dienas vidū es skatīšos televizoru. Es nopirkšu cigarešu paciņu un uzsmēķēšu tikai vienu. Es atbalstu šo visu. Varbūt tagad jūs varat redzēt, ka es nemēģinu dzīvot apbrīnojamu dzīvi - tikai manējo.

Bet dažreiz pavasarī es pirmo reizi jūtu sauli uz sejas. Vai arī es ievēroju, ka kizils koks ir uzziedējis. Dažreiz es skatos, kā mans 11 gadus vecais bērns lasa, viņa acis mirgo ik pēc pāris minūtēm. Es to daru pēc sava grafika. Es neko citu par to nenovēlu. Dažreiz, ja kāds brīdis ir lielisks, es tajā arī palieku. Citreiz plānošu labākus mirkļus. Es uzstāju uz viedokli, ka es neesmu salauzts. Ka domas ir manas, kā man dzīvot. Ka es viņus nevaru pieradināt. Ka mani nevar pieradināt.

Ko darīt, ja man vairāk par to nav vajadzīgs? Ko darīt, ja man nav nepieciešams dzīvesveids? Esmu izdarījis tādu pašu likmi, kāda ir visiem, tas ir, ka viņi dzīvo vislabāk, kā prot, un kādu dienu man par to būs jāatbild: man būs jāatbild saviem bērniem par uzmanību. Es uzzināšu, ka kaut kas noieta nepareizi manas uzmanības dēļ. Bet es nevaru dzīvot savu dzīvi, jo man par to būs jāatbild. Es tā vietā ceru, ka audzinu savus bērnus, lai redzētu, ka tiekšanās pēc piepildījuma ir labāka dzīve nekā tiekšanās pēc vērtības, kas jums nav kopīga.

Varbūt mums abiem ir taisnība: es un Augsti pulka sieviete. (Un tas, kurš raksta šo apzinātības žurnālu.) Mēs abi raudzāmies uz bezdibeni, cenšoties saprast, kā dzīvot. To mēs visi vēlamies uzzināt. Un neviens no mums to nezina noteikti. Es lūdzu nevienam tiesības mēģināt to noskaidrot, jo tas ir lielais jautājums. Ir pētījumi, kas parāda, ka meditācija darbojas, ka cilvēki plaukst rutīnā. Ka nav tādas lietas kā daudzuzdevumu veikšana.

Viņi mani nekad nepēta. Viņi man nekad neuzdod jautājumus par to, kāda ir visu šo izmaksu un ieguvumu analīze. Ja viņi to izdarītu, es viņiem teiktu, ka tas nav viņu bizness. Ar to, kā mēs dzīvojam, ir jācīnās katram no mums; mums mūžīgi jādzīvo ar savu izvēli; mums ir jāmēģina spēlēt nākotni un jācenšas pārāk nenožēlot. Dažreiz es sastopos ar mana dēla uzmanības burku. Es pārtraucu to, ko daru, un to sakrata. Minūti saprotu. Vienu minūti esmu šeit un tagad. Un tad es domāju, vai man vajadzētu uzrakstīt stāstu par mindfulness burkām un, labi, šeit tas ir.

Taffy Brodesser-Akner ir štata rakstnieks Žurnāls New York Times un autors Fleishman ir nepatikšanās (17 ASV dolāri; amazon.com ).