Kad es iebraucu piebraucamajā ceļā, pirmais, ko pamanu, ir nekustamā īpašuma zīme, kas iestādīta sniegotajā zālienā. Kaut arī māja, kas atrodas Klīvlendas austrumu priekšpilsētā, ir bijusi tirgū gadu, un es strādāju ar nekustamo īpašumu aģentu no savām mājām Ņujorkā, redzot zīmi, gaidāmie zaudējumi kļūst taustāmāki.

Es uzskatu, ka man pieder šī sadedzinātā sarkanā māja ar brūno apdari un durvīm, magnolijas un sasalušie krūmi, kas atrodas koku mauriņā. Mans tēvs māju uzcēla pirms vairāk nekā 50 gadiem, gaidot ģimenes izveidi. Tur mēs uzaugām ar trim māsām. Drīz tas piederēs svešiniekam.

No logiem karājas dažāda izmēra biezas lāstekas, visas veidotas kā dunci. Es atceros, ka es biju maza, lai maza, lai man negadītos ar galvu. Šoreiz es nepīļu. Es ielaidu sevi durvīs. Es uzskatu, ka pētīju katru priekšmetu, katru mēbeli - vārdnīcu, kas balstīta uz viesistabas koka statīva; vectēva pulkstenis gaitenī, kas man katru stundu pavēlēja pievērst uzmanību, ilgi apklusināts; Art Deco ēdamistabas lustra, kuru mamma tik ļoti mīlēja.

Ieeju virtuvē un ieraugu garo melno valriekstu galdiņu, kur mēs ar māsām kā pieaugušie, kad ieradāmies ciemos, pasniedzām olu kulteni, barankas un krējuma sieru. Atvērtajos plauktos ir redzama mammas dzeltenās, zilās, sarkanās, zelta un zaļās krāsas Fiestaware kolekcija, kas samontēta krāmu dienu laikā.

Es lūkojos vecajā piena teknē, apakšstāva vannas istabā. Tagad tas ir aizvērts, bet, kad biju jaunāks, tas bija ļoti aizraujošs. Es no rīta nokāpu lejā pa kāpnēm un atvēru tekni un konstatēju, ka iekšā brīnumainā kārtā parādījās divas piena pudeles - viena balta un viena šokolāde. Vēlāk, kad mēs ar māsām un es biju pusaudzes, mēs ielavījāmies piena teknē, lai vēlu vakarā satiktos ar draugiem, un pēc tam to izmantojām, lai atkal ielīstu.

Mani pārved uz laiku, kad mājā plīsa dzīvība. Šīs mājas sienas turēja mūsu smieklus, strīdus savā starpā, mūsu mīlestību. Dzirdu, kā durvis dauzās. Dzirdu, kā mamma kliedz no lejas. Es sajutu kaut ko vārāmu uz plīts.

Tagad mājā ir ļoti kluss - tik kluss, ka es varu dzirdēt, kā no jumta nokrīt sniegs, kad pūš vēja brāzma.

Mamma ir augšā gultā. Viņa ir cietusi no tik intensīvām migrēnām, ka gaismas slīpums viņu atcels. Kad viņai ir plūdi no šīm galvassāpēm, viņai ir grūti darboties. Nesen viņa ir atteikusies no braukšanas, tāpēc jūtas izolētāka. Es atnācu mājās, lai palīdzētu viņai iesaiņot lietas un pabeigt kārtību palīdzības dienestā, kur viņa drīz pārcelsies.

Arī mammas aprūpētāja Kerola ir augšā. Es dzirdu mammas soļus guļamistabas grīdā ar paklāju, tos pašus čīkstoņus, kādus es dzirdēju, kad ar savu vidusskolas draugu taisījos dīvānā, vienu ausi uzmanīgi klausoties. Arī tad viņa bija viena; mans tēvs jau sen bija miris no sirdslēkmes.

Es eju augšā. No gaiteņa skatos, kā Kerola palīdz manai mātei, kura tikko izkāpa no gultas. Viņa tīra mammas matus un ar boba piespraudīti sasprauž sprādzienus. Mamma to pašu darīja ar maniem matiem tā paša spoguļa priekšā. Cik toreiz viņa bija jauna un skaista, ar brunetes viļņainiem matiem, caurspīdīgu porcelāna ādu un modeļa figūru; Es cerēju, ka pieaugot būšu tikpat uzkrītoša. Viņa vairs nav jauna, bet tikpat skaista.

Kad es biju bērns, mamma bija aktīva un sabiedriska. Viņa reizi nedēļā gāja uz boulingu un spēlēja mahjongu. Viņa gatavoja izsmalcinātas gardēžu maltītes un vadīja vakariņas; viss līdz atbilstošajām galda salvetēm bija perfekts.

Arī viņa bija silta un līdzjūtīga. Izturīga mana tēva nāve bija padarījusi viņu jutīgāku pret citu sāpēm. Tāpēc nav brīnums, ka tad, kad maniem pusaudžu draugiem bija nepatikšanas ar vecākiem, viena persona, kurai viņi izvēlējās uzticēties, bija mana māte.

Es nezinu, ko es darītu bez tevis, mamma saka Kerolai.

Jums viss būs kārtībā, saka Kerola.

Mamma apskauj Kerolu. Viņa nekad nav izskatījusies tik trausla. Manas acis plosās, un mani pārņem sarežģītas emocijas: man tam nav nosaukuma, bet tas ir saistīts ar laika ritējumu un manām nākotnes bailēm - par to, ka man būs jādzīvo pasaulē bez manas mātes.

Sveika, mammu, es saku. Tu labi izskaties.

Ak, sveika, Džil, mamma saka. Viņas balss ir maiga un nogurusi.

Mājas iesaiņošana viņai ir bijusi milzīga. ES varu pateikt. Vai jūs piezvanīsit ārstam un jautāsiet viņam par manu recepti? viņa man jautā. Protams, es atbildu. Dažu pēdējo mēnešu laikā mēs ar māsām esam sadraudzējušies ar mātes ārstiem un iepazināmies ar viņas medikamentiem. Mēs esam līdzsvarojuši arī viņas čeku grāmatu un izskatījuši viņas dzīvo gribu.

Lai gan es jau sen gaidīju šo brīdi - kad mana mamma izlika māju pārdošanai un pārcēlās uz vietu, kur viņa būtu labāk aprūpēta, - es negribu, lai tas notiktu. Šobrīd es gribu ķerties pie viņas un pievērsties viņas vajadzībām, uz brīdi aizmirstot, ka man ir pusaudzis dēls, vīrs, pilna laika darbs un savas mājas, kas prasa manu uzmanību.

Kur ir mans apskāviens? Es viņai saku, mazliet greizsirdīga.

Mamma pienāk klāt un apskauj mani. Migrēna joprojām nav pagājusi. Viņa atgriežas gultā, lai apgulties, un lūdz, lai mēs ar Kerolu aizveram durvis. Gaisma no priekšnama ir nepanesama, viņa saka.

Džil, mana māte sauc, kad viņa atgriežas gultā. Vai jūs piezvanīsit ārstam par manu recepti? Jā, es saku.

Kerola un es dažas minūtes pārrunājam mātes stāvokli. Mamma ir nedaudz noraizējusies par pārcelšanos; Man ir aizdomas, ka tas var izraisīt dažas viņas galvassāpes. Kerola apsēžas uz rokera, kurai mugurā ir iestrēdzis sārts Post-it. Pink Post-it piezīmes apzīmē mēbeļu gabalus, kurus mana māte paņems līdzi, lai palīdzētu dzīvot. Viņi rotā tikai dažus priekšmetus: viņas gultu un kumodi, nelielu dīvānu un kvadrātveida galdu ar četriem krēsliem. Drīz viss pārējais vairs nebūs.

Pēc dažām stundām es atgriežos mammas istabā un apsēžos viņas gultas pakājē. Vai jums ir skumji par iziešanu no mājas? ES jautāju.

Viņa atbild ar optimistiskāku toni, nekā es gaidu. Ir pienācis laiks man iet. Es tikai ceru, ka man tas patīk jaunajā vietā.

Mamma pieceļas. Viņa jūtas labāk. Viņa paņem mani aiz rokas. Pārliecinieties, ka esat iepakojis Fiestaware, viņa saka. Un paldies, mīļā, par visu, ko tu dari manis labā.

Tik daudzus gadus es uztraucos par to, ka mana māte pati dzīvo mājā; tagad mani nomoka doma par viņas dzīves perimetru sašaurināšanos. Ir grūti pieņemt, ka viņas apstākļi nav īslaicīgi vai situatīvi - ka viņas nespēja patstāvīgi pārvaldīt savu veselību un finanses, uzraudzīt mājas remontu vai vadīt transportlīdzekli ir pastāvīga. Es neesmu pilnībā pieņēmis faktu, ka viņa, iespējams, nevarēs ierasties pie manis Ņujorkā, kur mēs mīlējām kopā iepirkties, vai pastaigāties pa mākslas galeriju vai muzeju. Mūsdienās viņai ir grūtāk ceļot.

Pie tējas mēs ar māti izņemam literatūras paciņu par viņas kopienu, kurā dzīvo cilvēki, un aplūkojam tās aizņemto aktivitāšu grafiku. Iestādē tiek piedāvāta joga, diskusijas par aktualitātēm, grāmatu klubi un filmu demonstrēšana divas reizes dienā. Es baidījos no mātes pārcelšanās un uztraucos par viņas neatkarības zaudēšanu. Bet es arī apzinos, ka, ja viņas personīgās vajadzības tiek apmierinātas dzīvesvietas aprūpē, bez raizēm par pārtikas preču iepirkšanos, ēdienu gatavošanu vai sekošanu pagalma darbiem, viņai būs iespēja izpētīt jaunas intereses; tā vietā, lai sašaurinātu viņas dzīvi, kā es baidījos, tā var paplašināties.

Man bija slikti pret māti, bet, godīgi sakot, viņa nav pazudusi nostalģijas miglā. Es esmu tas, kurš nevar apstāties pie pagātnes.

Mājas sakrāmēšana ir manas bērnības beigas. Turpmāk, atgriežoties vizītē, būs jāpaliek viesnīcā, nevis šajā mājīgajā koloniālajā istabā, par kuru tik rūpīgi rūpējās mana māte - tā, kas raisa tik daudz atmiņu, kas man asociējas ar vārdu mājas . Bet viņai ir jādodas tālāk - un man viņai jāļauj.

Pagaidām es noskūpstu viņas atvadīšanos, apsolot piezvanīt viņai ārstam, tiklīdz būšu lidostā.

Pirms iedarbinu automašīnu, es vēl pēdējo reizi ieskatos mājā. Es domāju, ka es vasarā spēlēju sarkanās un zaļās gaismas ar savām māsām un kaimiņiem uz priekšējā zāliena un ziemā uzcēlu sniegavīru. Es atceros, kā es steidzos pa ārdurvīm, auksts no sniega - blūdainā dienā līdzīgi šai - un mana māte virtuvē mums pagatavoja krūzes ar bagātīgu un samtaini karstu šokolādi.

Māja paliks, bet savas bērnības siltās atmiņas ņemšu līdzi visur, kur dodos. Un viņi būs visur, kur dodas arī mana māte.

Izvelku un sāku braukt. Šoreiz es neatskatos.

Jill Bialosky ir trīs dzejas krājumu autore, tostarp pēdējā laikā Iebrucējs (25 USD, amazon.com ) - un divi romāni, Māja zem sniega (15 USD, amazon.com ) un Dzīves istaba (14 USD, amazon.com ). Viņas memuāri, Pašnāvības vēsture: manas māsas nepabeigtā dzīve (14 USD, amazon.com ), šomēnes tiks izlaists mīkstajos vākos. Viņa dzīvo kopā ar vīru un dēlu Ņujorkā.