Gadiem ilgi, kad mans vīrs devās komandējumā, es skaitīju stundas līdz viņa atgriešanās brīdim. Šī prakse nebija tik romantiska, kā varētu izklausīties. Es tikai gribēju precīzi zināt, cik ilgi man būs jāpaliek apturētam DEFCON 3 stāvoklī: ausis raustās pie jebkura trokšņa; vēders vēderā; domājiet pārvietoties pa šausminošajiem scenārijiem, kas varētu notikt, piemēram, lente, kas ir iestiprināta uz cilpas. Iemesls šai drāmai? Vēl nesen es baidījos naktī palikt viena mājā.
Es zināju, ka šīs rūpes ir neracionālas - pat absurdas robežas. No vienas puses, es esmu pieaugušais. Pieaugušie uztraucas par nodokļiem un Tuvajiem Austrumiem, nevis bokseris. Tāpat kā divu mazu bērnu māte es gandrīz nekad faktiski neesmu viena; man vienīgam tas nozīmē 'bez citu pieaugušo klātbūtnes'. Vēl vairāk - es dzīvoju lapu sabiedrībā, kas ir piepildīta ar gracioziem 100 gadus veciem koloniāļiem, kur gada lielākais notikums ir gumijas un pīļu sacīkstes pilsētas parkā. Tā, protams, nav utopija, bet arī tā nav pārpilna ar tabloīdu cienīgu noziegumu.
Un tomēr no brīža, kad Kristofera automašīna izstājās no mūsu brauciena, līdz brīdim, kad viņš ieradās atpakaļ pie mūsu sliekšņa, es būšu ļoti gatavs. Es dienasgaismas stundas pavadīju, baidoties no nakts. Kad saule norietēja, mana iztēle pārspēja pārspēku. Kamēr es jautri gatavoju vakariņas saviem bērniem, ganīju viņus pa tumšajiem gaiteņiem un aizdzinu monstrus zem gultas, es biju vajāta. Man prātā uzplaiksnīja negodprātīgo ļaundaru galerija, un katrs no viņiem pārmaiņus sarāvās krūmos priekšējā zālienā vai tupēja aiz atkritumu tvertnēm.
Šīs naktis ilga veselu mūžību. Es ieslēdzu katru pirmā stāva lampu. Es glabāju nelielu avārijas komplektu - mobilos un fiksētos tālruņus, kā arī kabatas lukturīti - tieši pie dīvāna, kur es, pussaldzis, gluži kā sargs. Es neko nevarēju noskatīties ar vislielāko vardarbību: nē C.S.I. , liels paldies. Tā vietā es paliku pielīmēts pie veco šovu, piemēram, atkārtojumiem Ģimenes saites. (Nekad man nav šķitis, ka smieklu dziesmas būtu pievilcīgākas.) No rīta mani iznīcinātu. Tomēr es šo rituālu veiktu arī nākamajā vakarā, nedaudz māņticīgi uzskatot, ka šie mazie pasākumi turēja dēmonus vaļā.
Es varu precīzi noteikt brīdi, kad sāku domāt par māju kā par būru, nevis par drošu patvērumu: Tas bija tad, kad es pāršķēru Ričarda Peka pusaudžu romāna pēdējo lappusi Vai jūs esat viens pats mājā? Piektās klases skolnieks, man to bija aizliegts lasīt; mana māte, pareizi, domāja, ka esmu pārāk jauna. Bet viņa arī man teica, ka man nav atļauts lasīt Mūžīgi ..., Džūdija Blūma, un tas mani nebija sabojājis (tik un tā daudz), tāpēc es paņēmu viņas brīdinājumus ar sāls graudu. Kļūda! Grāmatā pusaudžu meiteni pirms uzbrukuma apdraud neķītras piezīmes un tālruņa zvani - šausmas, par kurām es nekad nebiju sapņojusi. Bet, tā kā es biju gājusi pretī savas mātes vēlmēm un lasīju grāmatu, es jutu, ka nevienam nevaru pastāstīt par bailēm, kas manās smadzenēs bija pastāvīgi dzīvojušas.
Sākot no šī mācību gada, mani vecāki bija atļāvuši mani ielaist mājā un palikt vienatnē, kamēr viņi atgriezīsies no darba. (Ātrs atslēga, virsrakstu rakstnieku drudžainā valodā.) Katru pēcpusdienu es vērsos pie savām nepretenciozajām mājām Klīvlendas piepilsētā ar tādu pašu piesardzību un satraukumu kā jauniesaucamais policists narkotiku krūtīs. Piemājas? Skaidrs. Kāds zem lieveņa? Skaidrs. Labi, atveriet aizmugurējās durvis, skaitot trīs. Ienākot iekšā, vajadzēja tikai negaidītu klaniņu - sasodītie vecie radiatori -, un es pārspīlētu un nospiedu mūsu drošības sistēmas panikas pogu. Pēc pusducis epizodēm apmēram trīs mēnešos policija paziņoja manai mātei, ka mums tiks uzlikts naudas sods, ja es kādreiz vēlreiz bez iemesla nospiedīšu šo pogu. (Tikko pēc nedēļas, manam klusajam atvieglojumam, es atklāju, ka labi uzraugāmā pēcskolas programmā es izgatavoju auklas.)
Gadiem ejot, manas rūpes nemazinājās; Es vienkārši iemācījos to labāk slēpt. Es biju tik aizņemts vidusskolā, ka gandrīz nekad nebiju mājās, punkts - viens vai nē. Koledžā es dzīvoju pārpildītā kopmītnē. Un tad es pārcēlos uz Ņujorku. Daži no maniem vidusrietumu radiniekiem, kurus lielā mērā ietekmēja dažas Mārtina Skorsēzes filmas, bija noraizējušies par manu labklājību: visi tie žagari, kas klīst pa ielām! Bet es biju pacilāts, domājot par iespēju dzīvot dzīvoklī, cilvēkiem virs manis, zem manis un abās pusēs. Galu galā lielākā daļa šausmu filmu tiek uzņemtas vienas ģimenes mājās, kur neviens nedzird, kā jūs kliedzat. Savā Bruklinas dzīvoklī es varēju pateikt, kad mans kaimiņš šķaudīja vai pūta degunu; Es, iespējams, esmu vienīgā persona, kura kādreiz ir patiesi lolojusi šādas skaņas.
Tomēr pirms pieciem gadiem mēs ar Kristoferu nolēmām, ka vairs nevaram sabāzt savu ģimeni vienas guļamistabas īrē. Mēs arī nevarētu atļauties pietiekami lielu vietu pilsētā. Priekšpilsētas bija neizbēgamas. Kad nekustamā īpašuma aģents mūs izrāva no vienas četru guļamistabu, divu vannu uz nākamo, tā vecā pazīstamā aukstuma nomazgāja mani. Džakuzi vannu un nerūsējošā tērauda ierīču solījumi bija aizmugurē manām patiesajām bažām: vai iela bija pārāk izolēta? Vai logi bija pārāk pieejami? Mēs galu galā izvēlējāmies moderna gadsimta vidusdaļu uz aizņemta stūra, kas atrodas neparasti tuvu kaimiņu mājai. Tomēr, kad mēs parakstījām dokumentus un pārcēlāmies, es gandrīz pārplīsu no lepnuma. Es biju guvis nelielu uzvaru pār savām tumšākajām domām.
Es biju laimīga savā jaunajā mājā. Kamēr man bija kompānija, tas ir. Jebkurā laikā Kristoferam nācās aizbraukt - pat uz 24 stundām - es kādu aizvilku palikt pie manis. Bija neērti justies tik atkarīgai. Turklāt es apskaudu savus draugus, kuri priecājās par laiku vienatnē (Yay for me time! Viens draugs neticami ievietoja Facebook), jo tas piedāvāja plašas iespējas vēlu vakarā pagatavot vīnu un sajauca citus vainīgus priekus. Šo iemeslu dēļ es nolēmu pamēģināt galīgi nokratīt bumbu.
Mani bērni kā zīdaiņi bija bijuši briesmīgi gulētāji, līdz es negribīgi pieņēmu raudāšanas metodi. Pagājušā gada maijā, kad tuvojās mana vīra piecu dienu komandējums, es izdomāju, ka es sev piešķiršu tādu pašu ārstēšanu ar aukstu tītaru. Es izveidoju dažus noteikumus: tālruņiem bija jāpaliek lādētājos. Vienā stāvā ne vairāk kā viena gaisma. Man bija jāguļ savā gultā, nevis uz dīvāna. Vissvarīgākais ir tas, ka katru reizi, kad dzirdēju dīvainu troksni, man bija racionāli jāsecina tā iespējamais cēlonis, nevis sautējums par sliktākajiem gadījumiem.
Pirmā nakts bija elle: es turēju ausis nomizotas par čīkstēm. Es pārkārtoju priekšmetus manā naktsskapī, tāpēc tie uz griestiem veidoja mazāk draudīgu ēnu un gandrīz atvieglojās, kad mans dēls izsauca tasi ūdens; tas man deva ieganstu izkāpt no gultas. Otrā nakts bija sliktāka: 2:00 pēcpusdienā pēkšņs pīkstiens, pateicoties pieklājīgai mirstošai dūmu detektora baterijai, man gandrīz iedeva koronāru. Nakts vidū iezvanījās tālrunis. Tā visa aizturēšana bija nervus kutinošs pērkona negaiss. Bet man izdevās izskaidrot trokšņus, neļaujot sev atgriezties Fredija Krēgera murgu redzējumos.
Tad pienāca trešā nakts un, neticami, bija ... Labi.
Nekas daudz nenotika, un tas bija prieks par to: es ieliku bērnus. Apēdu meitenes skautu cepumu piedurkni. Es izdzēru glāzi vīna. Es pametu TV Land par Soprāni - pat paspējot noskatīties to, kur Pussy tiek dauzīts. Jā, man bija daži uztraukumi. (Roma netika uzcelta vienā dienā, un viss tas.) Es nepiederētu tik tālu, lai teiktu, ka man patika mans vakars vienatnē, bet, hei, tas nebija briesmīgi. Tagad, kad es zināju, ka spēju padzīt savas bailes ar aukstu, stingru loģiku, tumšais nebija gluži tik draudīgs.
Un, kad mans dēls nakts vidū pamodās, raudādams par ļaunām radībām, kas viņu vajāja sapņos, es viņam teicu, ka visi ir drošībā un viņš var atgriezties gulēt. Es vienmēr to saku. Bet arī šoreiz es tam noticēju.
Kamēr es jautri taisīju vakariņas un aizdzinu monstrus zem gultas, es biju vajāta. Manā prātā uzplaiksnīja negodprātīgo ļaundaru galerija, kas tupēja aiz atkritumu tvertnēm.
Noelle Howey ir redaktora vietniece Īsts Vienkāršs un memuāru autors Kleitu kodi (16 USD, bn.com ). Viņa ir arī rakstījusi Daily Beast, The Ņujorkas Laiks, un salons. Viņa dzīvo Ņūdžersijā.
