Vasarā pirms trešās klases mans tētis ieguva jaunu darbu Ņujorkā, un mana ģimene pārcēlās uz Konektikutas priekšpilsētu. Pēdējos 18 mēnešus es pavadīju Šveicē - viens no nedaudzajiem amerikāņu bērniem -, ķēpājoties ar krītiņiem, kamēr mani klasesbiedri veikli rakstīja ar strūklaku pildspalvām. Es iedomājos, ka atgriešanās štatos nozīmētu atkal iegūt draugus.

Bet tajā pirmajā rudenī, kamēr mani klasesbiedri uz bloka T-krekliem valkāja jakas bikses un pārmērīgus New Kids, es joprojām valkāju rūtainos džemperus, kas bija neoficiāla mana Šveices un Francijas skolas forma. Kad es beidzot sadraudzējos, tas notika ar citām meitenēm jau tā hierarhiskas pamatskolas sociālās dzīves perifērijā.

Varbūt tas bija tāpēc, ka nevienam no maniem draugiem nebija nekāda sociālā kapitāla, bet mazais spēks, ko šīm meitenēm bija mūsu lupatīgo nepiederīgo grupā, izpaudās nežēlīgi. Linda, vēl viena jauna meitene, kura bija mana pirmā draudzene Konektikutā un nāca valkāt manas labākās draudzenes kaklarotu otru pusi, sastādīja diagrammu, kurā sīki aprakstīja, ar ko viņa sēdēs autobusā, pusdienās, atpūtas laikā un pēc skolas . Lai gan mēs bijām pavadījuši garas vasaras dienas, braucot ar velosipēdu starp savām mājām, un bijuši draugi savā starpā, pirms kāds cits ar mums runāja, man rotācijā tika piešķirts tikai viens slots nedēļā. Linda bija kolektīva un ar perfektu rokrakstu un varēja zīmēt attēlus, kas izskatījās izsekojami (tajos laikos apskaužama prasme). Man bija liekais svars, bieži vien nevērīgi košļāju sava iecienītā pelēkā sporta krekla piedurkni vai izvēlējos moskītu kodumus, kurus nevarēju apturēt niezi.

Es neatceros, ar ko es sēdēju, tirgojos ar uzlīmēm vai lecēju ar virvi tajās dienās, kad mans vārds nebija Lindas diagrammā. Es tiešām atceros, ka raudāju lielākoties naktīs, kad mamma mani iebāza. Linda un vēl viena meitene, vārdā Laura, sāka mani saukt par Govi ​​kā jokojošu, bet, protams, nejokojošu segvārdu. Dažreiz viņi mani sauca par Fatso tādā pašā veidā.

Visbeidzot, es izmantoju drosmi - ar mammas palīdzību - lūgt Lindu un Lauru apstāties. Es praktizēju sakot, lūdzu, nesauc mani par “govi”, tas sāp manas jūtas, līdz es paspēju atturēt balsi no drebēšanas. Nākamās dienas skolā, vēlēdamies pārņemt šo baiso brīdi, es noturējos un skaitīju savu mēģinājumu rindu, tiklīdz mēs bijām mūsu klasē. Es vairs neatceros, kurš no viņiem teica Protams, un tad pēc ilga, apzināta sitiena mēs jūs sauksim par “Teļu”.

Mans tētis tagad ir pensijā, bet, kad viņš vēl strādāja darbu, kas mūs atveda uz Konektikutu, viņš katru darba dienas rītu ietērpās uzvalkā, pirms nokļuva agrā vilcienā uz Grand Central Manhetenā. Viņš ir no Misūri un dažreiz, kad mani draugi no koledžas satiktos ar manu ģimeni, viņi teiktu, es nezināju, ka jūsu tētis ir no dienvidiem. Lai gan es joprojām nekad nedzirdu viņa akcentu, es to uzskatīju par nozīmīgu, ka viņi būtu pamanījuši arī viņa laipno, mierīgo locīšanos. Vēlāk, kad man bija pirmie priekšnieki un sava darba politika, kurā orientēties, es redzēju, cik vienmēr viņš bijis vienmērīgs un diplomātisks - pat situācijās, kurās cita veida cilvēku gadījumā varētu saspringt. Kā pieaugušais es esmu mēģinājis atdarināt veidu, kā viņš var nepiekrist politikai, jeņķiem un pat augsta spiediena darba scenārijiem tādā veidā, ka tas ir aicinājums uz dialogu, nevis strīda sākums.

Naktī uz vienu no mūsu skolas orķestra koncertiem viņš bija braucis ar vilcienu agrāk nekā parasti un ieradies tieši no darba uzvalkā. Ieejot viņš turēja mūsu kaimiņu kaimiņa durvis un jautāja pēc viņas tēva veselības.

Linda bija nosaukta par koncertmeistari - pirmā sēdvieta pirmās vijoles sekcijā -, kamēr es sēdēju altu sekcijas aizmugurē. Pēc koncerta mēs dzirnavojāmies pa vidusskolas vestibilu, turot īrētos instrumentus un meklējot vecākus pie punča un cepumiem. Es stāvēju viena bērnu pūlī, netālu no Lindas un Lauras, kuras joprojām uzskatīju par draugiem, bet ne gluži ar viņiem. Viņi bija bijuši manā mājā un tikās ar maniem vecākiem, un viņi teica: Sveiks, Parrīša kungs, kad mans tētis gāja uz mums.

Viņš pagriezās un izlaida garu, zemu moo .

Es skatījos no Laura līdz Lindai uz savu tēti, tad uz mammu, kura turēja manu brāli. Es pagriezu savu altu lietu aiz roktura, kad mēs pagriezāmies un kopā devāmies uz autostāvvietu. Lindas un Lauras vecāki vēl nebija ieradušies viņus savākt, tāpēc oficiālu seku nebija, tomēr viņu pārliecinātā varas pārņemšana bija izkususi kaut ko tādu, ko es atzinu par bailēm tikt noķertiem.

Nākamajā dienā skolā Linda un Laura stostījās ar atvainošanos. Linda teica, ka baidījās, ka mans tētis viņu iesūdzēs tiesā, bet viņi mani vairs nesauca par Govi. Vārds iebiedēšana vēl nebija daļa no PTA vārdu krājuma. Un, lai arī es zināju no izlasītajām grāmatām un stāstiem, ko mamma man stāstīja, ka vidusskolas vecuma meitenēm ir potenciāls radīt īpašu, aprēķinātu un nenobriedušu nežēlības veidu, tajā laikā vienkārši šķita neizbēgama skumja, ka meitenes Es piezvanīju, ka mani draugi tā īsti nav, un pat tad, kad es viņus lūdzu būt virspusēji pieklājīgiem, viņi to nedarīs.

Pēdējo 25 gadu laikā esmu daudz domājis par satricinājumu. Kopš pats kļuvu par vecāku, es bieži esmu izjutis emocijas, kuras iedomājos, iespējams, iedvesmojušas šo izjūtu: mīlestība ir pietiekami sīva, lai būtu sāpīga, un pietiekami spēcīgs aizsardzības instinkts, kas mani uzturētu naktī. Tagad es savā ziņā saprotu, ka manas asaras pirms gulētiešanas bija īsts skumju avots maniem vecākiem. Tas, ko vecāki mums uzcēla, ir tas pats, ko mēs un vīrs cenšamies veidot saviem bērniem - nelielu bruņotu mīlestības vienību pret visu, ko dzīve nes.

Vecāki, iespējams, ir reaģējuši daudzos veidos - likuši mazulim sacensties, zvanot skolai, izsaucot vardarbīgo vecākus -, bet mans tētis izdarīja kaut ko labāk. Es, protams, stāstīju vecākiem par Lindu un Lauru, taču nebiju sapratusi, ka, kamēr es vienīgā sēdēju pie sava galda un mēģināju nervozi nekošļāt savu sporta kreklu, mēs bijām tajā kopā.

Ja es biju govs, tad mēs bijām govju ģimene.