Man nav vislabākās atmiņas pasaulē - vienkārši pajautājiet savam vīram vai bērniem, kuri ikdienā tiek pieņemti darbā, lai palīdzētu man atrast brilles vai atslēgas. Bet kaut kā man ir bijusi apveltīta gandrīz pilnīga atmiņa par laika periodu no 1998. līdz 2000. gadam, ko pavadīju, rakstot savu pirmo grāmatu, Labi gultā (14 USD, amazon.com ; 16 USD, bookshop.org ). Es atceros katru 28 gadu veco, vientuļo, nesen izmesto un pārliecināto, ka es nekad vairs nemīlu. Es savas dienas pavadīju kā reportieris Filadelfijas pieprasītājs . Naktis un nedēļas nogales es pavadīju sava divu guļamistabu dzīvokļa rezerves guļamistabā, sēžot priekšā manam Mac Classic un domājot, es stāstu sev stāstu, un stāsts būs par tādu meiteni kā es, un es dod viņai laimīgas beigas. Es jūtu grāmatas virsrakstu ar nosaukumu Ceļvedis literārajiem aģentiem, kuru es izņēmu no bibliotēkas, lai palīdzētu man atrast cilvēku, kurš kalpotu kā kanāls starp mani un izdevniecības profesionāļiem, kurus es cerēju sastādīt uz iespēju publicēt Labi gultā.

Es atceros, kā es iegāju Kinko un manā sarakstā bija trīs galvenie aģenti, kuri man izdrukāja trīs eksemplārus (500 lappušu garumā! Abpusēji! Ar vienu atstarpi! Iesiets!) Rokrakstu. Visi trīs to noraidīja; viens no tiem ietvēra maigi formulētu misiju, kas vedināja domāt, ka nepieprasīta 500 lappušu gara rokraksta nosūtīšana nav Done Thing, un ka rokraksti nekad, nekad nedrīkst būt divpusēji, vienā atstarpē vai iesieti.

SAISTĪTĀS: Kā sasniegt savu karjeru (neuzkāpjot uz cilvēku pirkstiem)

Es atceros desmitiem noraidījumu: jaunu klientu neņemšana. Neņem jaunu fantastiku. Neņemot jaunu sieviešu fantastiku. Tevi neņemot. Es atceros, kā atradu aģentu, kurš vēlējās sadarboties ar mani - ja es padarītu savu varoni plānāku. Neviens nevēlas lasīt par vientuļu, nožēlojamu resnu meiteni, instruēja aģents. Viņa mudināja mani padarīt manu galveno varoni par normālu resnu, piemēram, Bridžitu Džonsu. Es kaut kādā veidā atceros drosmi atteikties no viņas piedāvājuma. Es atceros, kā atradu aģentu, kurš ticēja grāmatai, kāda tā bija. Man patika jūsu grāmata! Tas mani uzrunāja! viņas sīkā balss iekliedzās, kad es sēdēju pie sava galda avīžu zālē, turēdama tālruni un prātodama, kā?

Es precīzi atceros, kur biju (frizētava, mainījusies no halāta), kad mans publicists piezvanīja, lai man to pateiktu Labi gultā bija saņēmis zvaigznīti Kirkus pārskatīšana un es viņai jautāju: Kas ir Kirkus ? (Tā ir liela, cienījama tirdzniecības publikācija, kas grāmatām sniedz dažus agrīnākos preses izdevumus.) Es atceros, ka grāmatas vāku redzēju pirmo reizi, kad tas izripoja no toreizējā modernā faksa aparāta. Es atceros, kā pirmo reizi redzēju savu grāmatu Robežu ielā Walnut Street, Filadelfijā, toreiz, kad bija veikali Borders, un noskatījos, kā sieviete, svešinieks, to paņem. Ja jūs to iegādājaties, es jums to parakstīšu, es piedāvāju. Es atceros, kur es sēdēju - Bertucci restorānā Avonā, Konektikutas štatā, kopā ar manas mātes grāmatu klubu - kad mans brālis Džo ieslīdēja veikalā un pasniedza man papīru, kurā bija rakstīts: Jūs esat New York Times labākais 35. vietā - pārdevēju saraksts.

Varbūt manu agrīno dienu atmiņu skaidrība ir iemesls, kāpēc dažreiz ir grūti noticēt, ka man ir 20 gadi un 16 grāmatas, kas ir garām šīm dienām. Varbūt tas, ka katra jaunā grāmata mani atkal sūta atpakaļ iesācēju klubam. Lai kāds būtu iemesls, ir viegli aizmirst, ka es vairs neesmu debijas romānu rakstnieks, ka es vairs neesmu spoža jaunā lieta. Tā vietā, lai būtu redzams labāko jauno rakstnieku vai labāko jauno rakstnieku, kas ir jaunāki par 30 (vai 40) gadiem, sarakstos, es dažkārt veidoju šos sarakstus.

SAISTĪTĀS: Labākās grāmatas 2020. gadam (līdz šim)

Tāpat kā daudzi, daudzi cilvēki, es ticēju, ka veiksme mani sakārtos. Es domāju, ka ir sasniegumi, kurus es varētu pārbaudīt, etaloni, kurus es varētu sasniegt, kas apklusinātu kliedzienus manī, balsi, kas saka: Tu neesi pietiekami labs un nekad nebūsi. Ja pabeigšu romānu. Ja es pārdodu romānu. Ja mani šeit pārskata vai tur profilē. Ja no romāna top filma. Ja romāns ir pirktāko preču sarakstā. Ja tas ir pirmais pārdevēju sarakstā. Pa vienam esmu pārbaudījis mērķus un gaidījis, ka ar to pietiks. Un gaidīja, un gaidīja, un gaidīja.

Lūk, ko es esmu iemācījies: kāpšana ir jautrāka nekā pilnvaru daļa. Nokļūšana virsotnē ir patīkamāka nekā mēģinājums tur noturēties. Un, ja jūs jūtaties tukšs, ja jūtaties mazāk nekā vai neredzams, vai nelaimīgs, vai necienīgs, tad nav neviena sasnieguma (vismaz neviena, ko es neesmu atradis), kas to labotu. Ja jūs dzenaties pēc šiem kritērijiem - konkrēts tituls, dāsna alga, liela māja, iedomāta automašīna -, sitot tos uz laiku, jūs varētu kādu laiku apmierināt, taču vienmēr būs kaut kas lielāks un labāks, ko vajāt. Darbam ir jābūt savam atalgojumam, jo ​​ar ārēju apstiprināšanu nekad nepietiks.

Kad es uzrakstīju savu pirmo grāmatu, man paveicās gan attiecībā uz to, kas man bija, gan to, kas man nebija. Man bija labs darbs un pietiekami daudz naudas bankā, lai uz nedēļu īrētu vasarnīcu pie jūras. Man nebija bērnu, vīra, neviena, ko barot un apģērbt un izsūtīt pasaulē. Tātad es aizgāju. Es gatavos pabeigt savu romānu, es teicu savai mātei, kura ar plaukstu pārlaida pieri, atmeta galvu un teica: Ak, jā, tavs romāns! tādā tonī, kas liecināja par viņas dziļu neticību, ka tāda pastāv vai jebkad pastāvētu. Es sakrāju savu suni un savu Mac savā Hondā, un es braucu uz Cape. Man bija pagarinātājs, kas bija tik tikko pietiekami garš, lai sasniegtu šķembu piknika galdu uz klāja pastmarkas, kur es sēdēju stundas, rakstot grāmatas pēdējās lapas. Braucu ar riteni gar krastu un peldējos līcī. Es domāju: Lai kas arī notiktu, es uzrakstīju grāmatu. Es to sāku un pabeidzu.

Viss, kas kopš tā laika noticis - ar zvaigznīti atzīmētās atsauksmes, pirktāko grāmatu saraksti - kādu laiku ir jutušies brīnišķīgi. Bet finiša, varones izdomāšanas un nosūtīšanas ceļojumā svelme? Šis prieks nekad nav izgaisis. Tas brīdis, kad ar nezūdošu pārliecību zinu, ka esmu rakstnieks.

Šodien, to rakstot, es vēroju, kā mainās pasaule. Pēc tam Džordža Floida slepkavība - kārtējā neapbruņotā melnā vīrieša nāve policijas rokās - cilvēki demonstrē visā valstī, lielajās pilsētās un mazpilsētās. Viņi ir parādoties un izrunājoties , pieprasot atbildību, vienlīdzību un pārmaiņas. Es zinu stāsta spēku un to, kā stāstot man, sievietes jutās saistītas, novērtētas un redzētas. Es arī zinu, cik man paveicās un es biju privileģēts, sākot no apmeklētajām skolām līdz platformām, kurām es varēju piekļūt. Es vienmēr būšu rakstniece, bet tagad es arī gribu būt mentore, kas var palīdzēt citām sievietēm izrunāt savas patiesības un ļaut pasaulei dzirdēt to, kas viņiem jāsaka.

Kas notiktu, ja viena sieviete pateiktu patiesību par savu dzīvi? - jautāja dzejnieks un aktīvists Muriels Rukeizers. Viņas atbilde: Pasaule sašķeltos. Kas pēc savas sejas izklausās kā drausmīga perspektīva. Bet dažreiz lietas, kas saplīst, var spēcīgāk adīt kopā. Dažreiz šīs salauztās vietas izlaiž gaismu.

Dženifera Veinere ir vislabāk pārdotais 17 grāmatu autors, ieskaitot Lielā vasara (10 USD, amazon.com ; 26 USD, bookshop.org ), kas iznāca maijā. Viņa ir viedokļu autore Ņujorkas Laiks . Viņa dzīvo Filadelfijā kopā ar vīru un bērniem un vairs neizmanto datora pagarinātāju.