Šī gada sākumā es nolēmu iziet improvizācijas kursu. Es gribēju sakratīt lietas, izstiepties, izmēģināt kaut ko jaunu. Ja godīgi, es arī cerēju atklāt slēpto - un nenoliedzamo - talantu. Ko darīt, ja improvizācija bija mans aicinājums, un es to tikai vēl nezināju? Galu galā es vienmēr esmu bijis vēlu ziedētājs. (Man pubertāte bija 10 gadus ilga lieta.) Tāpēc ar lielu cerību un nepatiesu pārliecību es pierakstījos uz Improv 101 kursu Upright Citizens Brigade Training Center Ņujorkā. Izveido Eimija Pehlere un tagad nodibinātās vietas kāpņu laukums Plašā pilsēta duets, UCB šķita ideāla vieta, kur sākt savu (potenciālo) karjeru komēdijā.
Lietas sākās akmeņaini. Neraksturīgā gājienā es kaut kā sajaucu savus datumus un nokavēju pirmās divas klases. Tas, protams, lika man justies vairāk satrauktai. Bet es gāju (labi, lēnprātīgi gāju) telpā un mēģināju noslēpt savas pieaugošās bailes - un nosvīdušās plaukstas -, kad pirmo reizi satiku savus jau pazīstamos klasesbiedrus. Bija aktrises, grāmatveži, modes blogeri, viesmīles, jogas pasniedzējas - un es, paniskā skaistuma redaktore, kas tajā brīdī bija gatava atsavināt mācību naudu un iztukšot. 'Lielākā daļa no jums ir šeit, jo kādā dzīves brīdī jums teica, ka esat smieklīgs,' sacīja mūsu instruktors Bens. (Es vainoju savu labāko draugu par šīs maldinošās uzvedības veicināšanu.)
Nākamās astoņas nedēļas katru pirmdienu trīs stundas pavadīju aprobežojoties ar nelielu, skaistu istabu ar šīm lielizmēra personībām, kuras visas šķita pārāk pieredzējušas, pārāk pārliecinātas un pārāk sasodīti jautras, lai būtu ievadkursos. Par laimi bija daži kolēģi sienas ziedi; Es pieķēros viņiem kā burrs uz vilnas zeķēm. Pretēji tam, ko es gaidīju, bija ļoti maz vadību un pilnīgi nekādu roku turēšanu. (Vingrinājumos bija dažas faktiskas rokas turēšanas. Neērti.) Mūs nekavējoties iedvesa straujas uguns ainās, kuras mēs aizsākām vai pievienojāmies, balstoties uz instruktora sniegto vārdu vai frāzi. Ja jums paveicās, jūs saņēmāt ieteikumu, kas jūsos atsaucās: 'Harijs Poters' vai 'hip-hop'. (Sasmalcināja to.) Visbiežāk jūs aizķērāt tēmu, kas neatstāja jums vietu, kur iet: “Amuse-bouche” vai “momenta atslēga”. (Norādījumi par paniku.)
Es atklāju sevi stāvošu aizmugurējā rindā vairāk, nekā es gribēju. Laiks apstājās tāpat kā es. Mani klasesbiedri metās ainā pēc ainas, kamēr es pārdzīvoju pareizo teikto. Es darīju to, kas man likās dabiski (plānoju, rediģēju sevi) un pretēji tam, ko mums mācīja (esam klāt, reaģējam). Patiesībā jums nevajadzētu domāt; jūs vienkārši darāt. Neatkarīgi no tā, vai jūs sākat ainu vai dodaties uz jau izveidotu ainu, jums vajadzētu iet bez šaubām un ļaut lietām izvērsties.
Tas viss izklausījās tik vienkārši. Bet man - tieši tāda tipa cilvēkam, pēc kura vēlaties stāvēt TSA skrīninga laikā, jo es valkāju tikai uzvelkamus apavus un nekad, nekad nevilku neko tādu, kas varētu iedarbināt metāla detektoru, - tas bija nežēlīgi un neparasti. Ak, es turpinājos, nedēļu pēc nedēļas, jūtoties nedrošāka un nejūtīgāka. Ejot no metro stacijas uz klasi, es sev sarīkoju sirsnīgu pīķa sarunu. Jūs esat jautrs. Tu to vari izdarīt. Jūs esat improvizēta dieviete. Huzā! Tad es iegāju telpā un man bija pilnīga amnēzija.
Kāpēc man tas bija tik grūti? Tas nepārprotami nebija skatuves bailes. Lielāko daļu savas dzīves biju pavadījis uzstājoties: korī, mūziklā, a cappella grupā. Vienu semestri es pat izmēģināju spēkus, lai kļūtu par nākamo dziesmu rakstīšanas sensāciju pakalpojumā YouTube. (Kliedziet maniem 75 abonentiem: es jūs vienmēr mīlēšu.) Bet, improvizējot, bez nošu vai mēģinājumu scenārija, no kura aiziet, es sapratu, ka esmu atkarīgs no šīm lietām. Es meklēju kontroli pasaulē, kur nevajadzēja būt nevienam. Iespējams, ka šī nepieciešamība pēc kārtības izrietēja no tā milzīgā trūkuma, kuru es sajutu augot. Kad vecāki tevi apslēpj nevis ar vienu, ne ar diviem, bet ar trim gājieniem starp jau tā nepastāvīgajiem 14 līdz 16 gadiem, tas tevi ietekmē daudzos veidos - gan labā, gan sliktajā. Labi ir tas, ka es nebaidos no pārmaiņām un regulāri meklēju jaunas iespējas; tas nav tik labi, ka man acīmredzot ir jākontrolē šīs izmaiņas un viss, kas notiek pirms, laikā un pēc tam.
Es vēlētos, lai es varētu teikt, ka klasē bija šis izšķirošais brīdis, kad es pēkšņi iemācījos pasmieties par sevi un ripot ar sitieniem. Tā vietā es tik ļoti centos, ka sevi izsmēlu, kas noveda pie manas galīgās padošanās. Vairumā citu scenāriju to varēja uzskatīt par “atteikšanos”, bet manā ziņā tas bija tieši tas, kas man vajadzīgs. Caur noguruma miglu es beidzot sapratu, ka tas nav par to, ka esi labākais klasē vai praktizē, līdz tu esi. Tas bija par uzticēšanos jau zināmajām lietām, lai vadītu lietas, kuras jūs nevēlaties.
Un tas attiecas ne tikai uz improvizāciju. Es zinu, ka šogad vēlos noskriet maratonu. Es nezinu, vai pabeigšu to vienā gabalā, bet es noteikti nenožēloju, ka mēģināju. Es zinu, ka vēlos padalīties ar šo eseju ar cilvēkiem. Es nezinu, kā es jutīšos, kad tas patiesībā atrodas Visumā (vai uz manu vecāku ledusskapja), bet man noteikti patika to rakstīt. Kas zina? Varbūt tas novedīs citas A tipa personības uz improvizācijas kursu, kas iemācīs viņiem nedaudz atbrīvot grožus.
Pagāja astoņas nedēļas, un stunda beidzās ar izlaiduma izstādi mūsu draugiem un ģimenei. Varbūt tā bija mana jaunatgūtā gudrība vai abi iepriekšējie alus veidi, bet, kad uzkāpām uz skatuves, jutos dīvaini mierīgi. Beidzot nokāpu no aizmugures līnijas un iegāju sižetā pēc ainas. Es nezinu, vai kāds no tiem bija smieklīgs, bet tas noteikti bija jautri.
par autoru
Dženija Džina ir skaistumkopšanas redaktore Īsts Vienkāršs. Kad viņa nepārbauda kosmētiku un par to neraksta, jūs varat viņu atrast spin klasē vai Taco Bell. Seko viņai @jyjin.
