Ļaujiet man jūs iepazīstināt ar manu māti. Sieviete, kurai bijusi ilga karjera politikā, cilvēks, kurš nekad nav īpaši ieinteresēts ģimenes vai personīgajā dzīvē, kontrolējošs un grūts, kā nāk. Almai Fičai bija daudz labu punktu - viņa bija radoša, lasītāja, izteiksmīga, zinātkāra par pasauli un, kā ellē, jocīga -, bet man viņa bija slikta spēle, gaistošs, intensīvs un izdomas bagāts bērns, kurš izmisīgi gribēja tikt saprasts. Kāds viņai reiz jautāja, ko viņa atcerējās par manu bērnību. Viņai bija neērti atzīties, ka viņa neatceras neko citu, kā to, cik dusmīga es vienmēr biju.
Par laimi, mēs dzīvojām pietiekami ilgi, lai redzētu, kā mūsu attiecības kļūst sirsnīgas pamiers, pat atzinība. Viņa lepojās ar manu rakstīto, par vecāku par viņas vienīgo mazbērnu, un es apbrīnoju viņas gudrību, daudzos sasniegumus, kas bieži vien ir pirmie priekš sievietēm. 81 gadu vecumā viņa joprojām strādāja.
Pēdējā lieta, ko mēs gaidījām, bija demence.
Tas sākās ar neapmaksātiem rēķiniem. Zāles nav lietotas. Apjukums starp mobilo tālruni un bezvadu virtuvi. Viņa mājās visu diennakti bija parūpējusies par manu Alcheimera slimnieku, un nevēlējās atkārtot šo seansu. Kad viņa nolēma pārcelties uz veco ļaužu pansionātu, viņa vairs neatskatījās. Tas bija būtībā Alma, kurš nekad nevilcinājās pie bērnu attēliem.
kad doties tālāk pēc šķiršanās
Man vajadzēja pilnu gadu, lai pārtrauktu mājas darbību. Starp pārplūdušo pagrabu, remontu, sauso puvi, galdniekiem, apdrošināšanu, trim esrow un plus 50 gadu vērtībām, to sagatavošana pārdošanai izrādījās visgrūtākais gads manā dzīvē. Bet tā bija arī pirmā reize, kad mana māte man ļāva parūpēties par kaut ko viņas labā. Un viņa faktiski pamanīja, kas man maksā laika un saprāta ziņā, kavējas ar manu grāmatu. Viņas atzinība mani pārsteidza. Viņa pieprasīja lietas citiem, bet reti pamanīja viņu upurus. Es jutos redzēta un mīlēta tādā veidā, kādu es 50 gadus pēc dažiem gadiem nejutu kā viņas meita.
Tagad, kad viņa bija atbrīvota no mājas, kļuva skaidrs, ka viņai kaut kas jādara. Vēl 50 gadu vecumā viņa bija gleznojusi. Viņai patika mākslas stunda jaunajā dzīvesvietā, un es jautāju, vai viņa vēlētos privātstundas. Viņa domāja, ka tā darīs, tāpēc es noorganizēju, ka skolotāja nāks strādāt ar viņu viens pret vienu. Viņas pašcieņa uzplauka. Izskanēja vārds, ka Alma Fiča ir māksliniece. Viņa atrada jaunu sevi, ar ko lepoties, ar ko gaidīt.
Viņa labi iekārtojās, taču atmiņas zudums viņai sagādāja trauksmi, neizpratni par lietām - neatbildēti telefona zvani, neatbildētas vēstules. Es nolēmu iestāties - palīdzēt viņai rakstīt vēstules, piezvanīt vecajiem draugiem. Man bija garas sarunas ar cilvēkiem, kuri man vienkārši bija vārdi. Pēc visiem šiem gadiem es atradu sevi kā daļu no savas mātes citas dzīves.
Kādu pēcpusdienu viņa uzticējās, es nekad negaidīju, ka jūs par mani tā rūpēsieties pēc tam, kā es izturējos pret jums. Es domāju, ka tu atgriezīsies pie manis. Bauda un skumjas caur mani uzliesmoja ar vienādu spēku. Skumjas, ka viņa domāja par mani tik slikti, pat vēlu dzīvē. Prieks, ka viņa beidzot mani ieraudzīja tādu, kāda es biju.
Līdz tam viņa kļuva par jaunu cilvēku. Vairs nav mana māte. Man bija tendence viņu tagad saukt par Almu. Viņa pat izskatījās citādi. Viņa zaudēja svaru, ļāva matiem kļūt baltiem - atbrīvojot apsveikuma komplimentu plūdus. Tas nebija slikts laiks. Cilvēki apmeklēja, viņa joprojām sarunājās. Cik labi manieres ir piemērotas personai, tas ir gandrīz instinktīvs aicinājums un atbilde. Viņas jaunais apsveikums kļuva Izskatās labi, bērns. Bet laiks bija arī panikā un neapmierinātībā. Viņa man piezvanīja, sakot, ka nevar elpot. Es visu pārtraucu un skrēju pāri, bet, kad mēs viņu nogādājām pie ārsta, viņa parādīja viņam kāju.
mazgāt traukus ar rokām, salīdzinot ar trauku mazgājamo mašīnu
Galu galā viņai nācās pārcelties uz vairāk atbalstītu vidi. Viņai šī vieta patika pietiekami labi, taču viņai nepatika viņu atmiņu programma - viņa maz spēlēja spēles, viņa lepni paziņoja. Viņas ārsts ieteica, ka spēles patiesībā varētu būt pārāk smagas, un atteikšanās no lielāka sacelšanās pret pagrimuma pazemošanu. Mana māte zaudēja vietu, un neviena atmiņas spēle to netraucēja.
Es cīnījos ar nākamo soli - uz bloķēto demenci / Alcheimera nodaļu. Tā šķita kā izgāšanās. Visu mūžu es sacēlos pret mātes valdošo dabu. Tagad bija mana kārta ļauties un pieņemt lietas tādas, kādas tās bija. Tas bija kā no jauna iemācīties būt par vecākiem - vadīt ar taiči roku, vērot, uzmanīgi virzīt un atkāpties, klausīties, atļauties. Tāpat kā bērnu audzināšanā, situācija nekad nebija stabila; tas vienmēr bija ceļā, lai kļūtu par kaut ko citu. Man par pārsteigumu Alma ātri pielāgojās palātai un ar pārsteidzošu dzīvesprieku piedalījās aktivitātēs.
Mūsu negaidītā trešā darbība turpināja risināties.
Es negribu uzlikt tam sārtu spīdumu. Bija reizes, kad viņa kļuva tik dusmīga un vardarbīga, ka personālam nācās nēsāt apsargus, ja mana sīkā 87 gadus vecā māte nolēma viņus aplaupīt vai saskrāpēt. Uzlieciet to uz augšu! viņa kliedza. Bet tajā pašā laikā mūsu attiecības nonāca vietās, kuras agrāk nebūtu bijis iespējams. Kad viesojās vietējā Sonny un Cher līdzīgā grupa, es pamanīju, ka Alma metas krēslā. Es palīdzēju viņai piecelties kājās, un mēs dejojām, ar viņu uz rokām. Pēc tam es sāku viņu vest savā istabā un uzvilkt kādu Sinatru, uz kuras dejot - kaut ko tādu viņš nekad nebūtu atļāvis, ja būtu bijusi viņa pati. Mēs spēlējām tā, kā nekad nav bijis. Viņa varēja noķert Nerfa bumbu un mest to atpakaļ, nūjot balonu. Es viņai uzliku kosmētiku ar lielām pūkajām otām, glāstot viņas plakstiņus un vaigus, viņas rokas. Mēs varētu pavadīt stundas, gatavojoties. Par ko, kas rūpējās?
Viņa mīlēja mūziku un tagad visu laiku dziedāja dziesmas no bērnības, džeza dziesmas, šovus. Viņas jaunais kavēšanas trūkums mani sarūgtināja, ka viņa vēl nevarēja dalīties ar citiem, kad viņa vēl bija kompozīcijas mentis. Bet viņai bija pārāk daudz savas cieņas izjūtas, lai to atļautu. Viņa pieprasīja zināmu cieņu. Tā bija iekrāsota vilnā, tik dziļa kā viņas joprojām pukstošā sirds. Tomēr citos veidos viņa kļuva neatpazīstama. Strādājoša sieviete vīrieša pasaulē viņa bija piesardzīga attiecībā uz savu seksualitāti. Pēkšņi viņa bija flirts! Kāds šoks, piemēram, redzēt viņu kā pusaudzi. Es vēroju, kā viņa satver rokas ar Donu, vīrieti, kurš nezināja, kas ir prezidents, bet varēja izsaukt Scrabble vārdu, kad viņiem lūdza vārdus, kas sākas ar s. Serendipity! Serengeti!
Tāpat kā daudzi kontrolējošie cilvēki, arī viņa nekad nebija mīlējusi dzīvniekus. Bet vienā Pateicības dienā brālēna šicū izlēca uz dīvāna blakus viņai. Cik jauks mazs sunītis, viņa domāja, glāstot to, atstājot mani bez mēles. Tas man lika aizdomāties: Kas ir cilvēks? Kas notiek, kad mēs pārstājam atcerēties savus aizspriedumus un vēlmes, savu viedokli? Cik daudz no tā, ko mēs uzskatām par sevi, tā dēvēto raksturu, ir tikai atteikums, lēmumi, kas mūs attur no pieredzes, kas citādi varētu uzlabot mūsu dzīvi?
cik ilgi atkausēt saldētu steiku
Līdz tam laikam Alma vairs nemācēja lasīt, bet viņa kļuva dzīvāka, kad es mēģināju viņas smagās tomas aizstāt ar bilžu grāmatām. Kur manas grāmatas ?! viņa pieprasīja. Es tos atdevu, bet atstāju dažas bērnu grāmatas, kuras zināju, ka tās būs daudz piemērotākas. Tik dalītas emocijas jutu lasot Kaķis cepurē , pati grāmata, no kuras viņa un mans tēvs bija iemācījuši man lasīt. Es ielaidu pīlēnus iekšā Padarīt ceļu pīlēniem šķērsojiet Wilshire Boulevard, lai dotos uz MacArthur parku, mūsu pašu pilsētas orientieriem. Māte un meita Mellenes Sal kļuvu par viņu un es kopā dodamies ar mellenēm lasīt Yosemite - vietu, kuru mēs apmeklējām mūsu vienīgajā ģimenes kempinga braucienā.
Redziet, tas esat jūs, es teicu, norādot uz grāmatas tumšmataino māti, un tā esmu es, mazā, kašķīgā meitenīte kombinezonos. Vai atceraties, kad mēs devāmies uz Josemīti un lasījām ogas? Un viņa pamāja ar galvu - viņa atcerējās! Tas bija dīvaini dziļi. Lasot šo grāmatu, es sev atvēlēju tādu bērnību, kāda man nekad nav bijusi, un kaut kas, kas bija salauzts starp mums, tika dziedināts. Dīvainā kārtā Almas demence ļāva mums būt mātei un meitai, kādas nekad nebijām.
Es viņai uztaisīju viņas pašas dzīves grāmatu, paņemot viena collas gredzenveida stiprinājumu un dažus lokšņu aizsargus un skenējot viņas attēlus dažādos dzīves posmos, kas izpūstas līdz pilnai lapai. Alma Brauna, skaista 19 gadu vecumā savā kooperatīvo namā UCLA. Ar tēti viņu pirmās mājas priekšā, ar savu sīko koku. Viņi abi, ārkārtīgi skaisti, Havaju salās 50. gados. Mana meita prasmīgi salikusi vāku un priekšā uzrakstījusi ALMA. Mana māte dievināja šo grāmatu. Ja viņa kādreiz būtu satraukta, darbinieki varētu viņu aizvest uz savu istabu, uzdot klasisko mūziku un dot to viņai, nekavējoties nomierinot.
Galu galā viņa palika pie gultas, taču viņai joprojām bija grāmatas un mūzika. Kad viņa tika hospitalizēta, es pārvedu karkasu ar sarkano austiņu komplektu un virs viņas gultas uzliku lielu zīmi: VISU DIENU Glabājiet austiņas. JAZZ STACIJA VAI KLASISKĀ. Nerunājošs vājprātīgais cilvēks slimnīcas gultā tiek pārāk viegli ignorēts. Vientuļais bērns manī saprata: mūzika ir labākais pavadonis.
Labākais veids, kā pakārt Ziemassvētku eglīšu lampiņas
Bieži es ar viņu kāpu gultā. Viņa jau sen bija aizmirsusi, kas es esmu, bet fakts, ka es gulēju viņai blakus un lasīju viņai - viņa zināja, ka kaut kā piederu viņai. Kopā mēs to apskatītu Kaķis cepurē vai viņas grāmata, kas viņai bija līdz nāvei. Es joprojām varu atcerēties pašas meitas mazās rokas uz sejas, glāstot man vaigus. Manai mātei nebija tādu atmiņu par mani, bet man tagad ir daudz tādu, kas viņu pieskaras, baro viņu divas reizes dienā, jo biju pamatoti pārliecināta, ka aizņemtie kārtībnieki neprasīs 45 minūtes, lai pabarotu viņu ar pulveri. Viņai patika sāls un sviests, un es pievienoju papildus - kāpēc gan ne?
Rūpējoties par viņu tik tuvos veidos, es atklāju, ka esmu kaut kādā noslēpumainā pārņemšanā vecāka. Izrādās, nebija lielas nozīmes tam, vai es biju vecāks vai bērns, vecāks / bērns vai bērns / vecāki. Tuvība, kuras vienmēr trūka, mums bija atdota. Kad viņa nomira, es viņai lasīju no plkst Bērnu vārsmu dārzs dzejoli, kuru nekad iepriekš nebiju lasījis, Atvadīšanās no fermas, ar sirdi plosošu atturēšanos: Uz redzēšanos, uz redzēšanos visam! Es būtu gājis ar viņu līdz galam, nespēdams apturēt, ka nekas nenotiek, bet tur. Galu galā klātbūtne ir viss.
par autoru
Dženeta Fiča ir visvairāk pārdotā autore Nokrāso to melnu un Baltais oleandrs . Viņas nākamais romāns, Marinas M. revolūcija , tagad ir ārā.
