Pagājušā gada aprīlī mans brālēns Deivids nomira no resnās zarnas vēža 58 gadu vecumā. Tā ir visdepresīvākā līnija, ko es rakstīšu, jo Deividā nebija nekā nomācoša. Viņš bija laimīgs cilvēks ar laimīgu dzīvi. Viņš prata svinēt to, kas viņam ir svarīgs. Šī iemesla dēļ es vienmēr būtu viņu uzmeklējis. Bet nekad vairāk kā tad, kad es vēroju, kā viņš gatavojas mirt.

Dāvids bija sešus gadus vecāks par mani, maģiska vecuma atšķirība, kad mēs bijām bērni: viņš bija pietiekami vecs, lai vienmēr būtu aizraujoši priekšā, bet pietiekami tuvu, lai varētu saistīties ar atpakaļ. Vai varbūt viņš bija pietiekami laipns, lai atsauktos. Brālēna lieta palīdzēja. Viņš nebija mans brālis, tāpēc es nekad ar viņu necīnījos. Es nezināju viņa vainas no galvas; Es neredzēju, ka viņa paša atspoguļojas viņa atpakaļskata spogulī.

Mēs nebijām līdzīgi ne savās interesēs, ne gaumē, bet nācām no viena un tā paša krājuma - viņa māte un mans tētis bija māsa un brālis, krievu ebreju bēgļu atvases -, tāpēc sapratāmies. Vēl svarīgāk ir tas, ka mums patika viens otram.

Kad mēs kļuvām vecāki, Dāvids sāka runāt svešvalodā: matemātikā. Viņš ieguva doktora grādu. un kļuva par programmatūras inženierijas vadītāju un sava departamenta priekšsēdētāju Vašingtonas universitātē Sietlā. Viņš bija datoru geeks: garš ar lielisku, Gandalfija bārdu un mīļu, bet kornu humora izjūtu.

Kad viņam pirmo reizi tika diagnosticēts vēzis, Dāvids 2009. gadā izveidoja vietni, kurā sazināties ar ģimeni un draugiem par savu slimību un saņemt viņu laba vēlējumus. Tagad tā ir laika kapsula, stāstījums, kas aptver viņa slimības loku: diagnozes šoks; Dāvidam raksturīgā pozitīvās domāšanas reakcija; viņa vēlme ārstēties ar galvu, lai viņš to droši dabūtu aiz muguras; un, visbeidzot, tas, kā ķīmijterapija un operācijas viņu valkāja. Zinātniekam manā māsīcā bija zināms intelektuāls prieks, sniedzot sīkāku informāciju par saviem protokoliem. Viņā esošais vīrietis izteica brīdinājumus, lai skvošs izlaistu dažus punktus.

Dažu nākamo gadu laikā Deivids pārdzīvoja vairāk nekā 24 ķīmijas ciklus un daudzas operācijas, taču viņš nepārtrauca mācīt vai veikt savus pētījumus vai būt gādīgs tēvs, vīrs un draugs. Līdz pašām beigām viņš turpināja enerģiski darboties pašreizējā savas dzīves darbībā. Es pats kā divreiz izdzīvojušais vēzi apbrīnoju viņu par to. Es apbrīnoju to, kā viņš dalījās ar informāciju par viņa slimības nemitīgo progresēšanu. Es apbrīnoju to, ka, kaut arī viņš lepojās ar savu optimismu gandrīz līdz aizstāvībai, viņš bija atklāts un brīžiem patiesi atvērts par savu izmisumu, vienā brīdī saprotot, ka es emocionāli esmu vairāk nolaists nekā parasti. Varbūt tas ir tāpēc, ka pagaidām es vairs nevaru ieskatīties daudz nākotnes, ja tās vidū nav kaudzes medicīnisku crap.

Daļa manas augstās cieņas pret Dāvidu izrietēja no tā, ka viņa reakcija uz viņa slimību bija tik sveša man pašai. Es klusēju savu diagnozi, daloties tikai ar dārgo iekšējo draugu loku. Saskaroties ar grūtībām, es mēdzu sadalīt; dažreiz tas, kas manā dzīvē ir galvenais, nav redzams nevienam citam, izņemot mani (un manu nabaga vīru). Mans privātums ir mans vairogs, bet tas var būt arī vientuļš grāvis, kas mani attur no mierinājuma.

Turpretī Dāvida vaļsirdīgais raksturs atviegloja viņa draugiem, viņa ģimenei un viņam pašam. Tuvu vēlēšanu dienai 2012. gada novembrī Dāvidam bija jāpasaka mums visiem, ka ārsti viņam bija devuši dzīvošanai tikai no sešiem mēnešiem līdz diviem gadiem. Viņš nosauca ierakstu Vēl četri gadi! - šī humora izjūta rodas pat tik tumšā brīdī. Viņš arī rakstīja: Mani šobrīd visvairāk uztrauc tas, ka cilvēki var pārtraukt izturēties pret mani kā pret Deividu. Tāpēc nedari to man :-). Man, dzīvojot tik tālu Ņujorkā, tā bija dāvana zināt, ko viņš vēlas. Es jutos brīvi viņu ķircināt, trakot pa e-pastu un kvetch par savu dzīvi, jo viņš negribēja, lai ap galvu būtu svēta likteņa oreola.

Pēc februāra viņš joprojām jutās labi, un viņam nebija derīguma termiņa (viņa izteiksmes), tāpēc viņš nolēma nākt uz austrumiem, lai redzētu dažus cilvēkus, kurus viņš aprūpēja. Diemžēl tā bija deju deju atvadu tūre. Kādu vakaru manas mātes dzīvoklī mana mamma, mans brālis un stundas runājām ar Deividu. Viņš jutās labi. Miršana joprojām šķita mazliet teorētiska, viņš teica. Runājot, tomēr kļuva skaidrs, ka viņš gatavojas nāvei godīgi un ar priekšzīmīgu atbildības izjūtu - reāli runāja ar saviem bērniem un sievu, redzēja ģimeni un draugus, teica to, ko viņš gribēja pateikt, ko vajadzēja pateikt, un līdz pašām beigām kaislīgi dzīvo savu dzīvi.

Tātad šī visa jēga ir tāda: mana māsīca, kura vienmēr bija man priekšā visās lietās, arī šajā ziņā mani apsteidza. Bet viņš devās uz to pašu vietu, kur mēs visi dodamies. Skatoties, kā viņš gatavojas, es saņēmu palīdzību viņa neticamajā žēlastībā. Viņš man parādīja, cik svarīgi ir labi nodzīvot ļoti svarīgu dzīves daļu - tās beigas. Tas pats puisis, kurš noslēdza dzīvības apdrošināšanu, kad viņš un viņa toreizējā draudzene, vēlāk sieva, pārcēlās uz viņu pirmo māju kopā, tāpēc viņai nekad nevajadzēja no tā atteikties, bija tas pats puisis, kurš rūpīgi apskatīja viņu finanses un palīdzēja viņas plānu gadu desmitiem, kas viņai varētu būt jāpavada bez viņa. Viņš bija tas pats puisis, kurš metās darbā, līdz pēdējām dienām organizēja konferenci Sanfrancisko. Viņš bija tas pats puisis, kurš atnāca pie mums atvadīties, lai gan mēs atkārtoti piedāvājām nākt pie viņa.

Tā ir pietiekami vienkārša doma, no kuras pieturēties - ideja būt vienam un tam pašam, kāds esat bijis vienmēr, pat tad, kad tuvojas beigas, vai varbūt pat jūsu labākais cilvēks. Bet cik vienkārši ir paveikt? Sasodīti grūti, ja jūs man jautājat, lai gan, kad es skatījos, kā Deivids tieši to dara, es apsolījos sekot viņa pēdām. Tas nenozīmē, ka es pēkšņi kļūšu iziets un draudzīgs vai dalīšos ar jebkuru citu slimību, kas mani varētu piemeklēt sociālajos tīklos. (Es pat neesmu Facebook lietotājs.) Bet es ceru, ka es pildīšu savus pienākumus tā, kā viņš darīja, ka es palīdzēšu savai ģimenei bez vainas un bailēm atviegloties dzīvē, kuru viņi vadīs bez manis, un ka es izturēšu uz jebkura lāpas, kas man ir ar savu darbu ar cieņu un dāsnumu. Es ceru, ka palikšu uzticīgs savai dzīvei, kamēr tā nebūs beigusies. Es neapgalvošu, ka nāve nav biedējoša, taču es uzzināju no Dāvida, ka tā nav kaut kas slēpjams vai kauns. Savā ziņā vislielākā dāvana, ko viņš man pasniedza pirms nāves, bija ļaut man uzzināt, kā viņš pret to jūtas.

Tajā vakarā, kad mēs ar Deividu izgājām no mātes dzīvokļa, es viņu aizgāju līdz kabīnei. Mēs stāvējām uz stūra un ilgi raudājām un apskāvāmies. Viņš teica: Es nevaru ticēt, ka es neredzēšu redzēt jūsu bērnus un manus bērnus. Es viņam jautāju, vai viņš ir noraizējies par saviem bērniem, un viņš teica, ka nē. Viņš viņiem pilnībā ticēja. Es tikai gribu to redzēt, viņš teica. Kad mēs beidzot mēģinājām izkustēties, mana rokassprādze iestrēga viņa kapucē. Mēs to nevarējām dabūt ārā apmēram piecas minūtes, līdz man bija jāplēš siets (tikai sīks gabaliņš), kuru viņš centās neļaut kaitināt, un tad mēs abi sarāvāmies caur asarām.

Es burtiski nevarēju viņu atlaist.

Kad es turēju viņam atvērtas automašīnas durvis un pasniedzu viņam maisu ar cepumiem, kurus mana māte lika viņam veikt lidojumu, es teicu: Deivid, tu esi tik pieaudzis. Gandrīz visu mūžu viņš bija pilngadīgs: atbildīgs, radošs, praktisks, izvirzot citus pirmajā vietā. Viņš teica, ka es esmu tikai cilvēks. Bet tu esi tik labs cilvēks, es teicu. Un viņš bija.

Helēna Šulmane ir romānu autore Šī skaistā dzīve (9 USD, amazon.com ), Diena pludmalē (13,50 ASV dolāri, amazon.com ), un P.S. ( amazon.com ), starp citiem. Viņa dzīvo kopā ar ģimeni Ņujorkā.