Tas bija sestdienas rīts pagājušajā rudenī, un es izmisīgi ieplānoju savas meitas vidusskolas ekskursijas vietnē SignUpGenius, kad saņēmu zvanu. Kā jums teiks jebkura A tipa Manhetenas māte ar pilnas slodzes darbu, diviem bērniem, kaķi un ķīniešu kāmju, tajā brīdī paņemot tālruni, ir jāizmanto iespēja, ka vēl neirotiskāka Manhetenas mamma pievērsīs jūs pēdējā no vērtīgākajām tūres vietām. Tieši tāpat es atbildēju. Tā bija mana māte. (Vai es neesmu viņu apmācījis e-pastā?) Darot visu iespējamo, lai ātri runātu (labi, varbūt es bija apmācīja), viņa teica: Deed? Es zinu, ka jūs esat aizņemts, bet es tikai gribēju jums pastāstīt, ka mēs ar Tia Silviju atradām pircējus Abuela mājai, un mēs nākamajā mēnesī dosimies uz Buenosairesu. Tas ir viss.

Daži vārdi par mani, manu ģimeni un Argentīnu. Mana māte ir sasniegumiem bagāta koncertpianiste, dzimusi un augusi Buenosairesā, kuras dzīve gandrīz pilnībā ir notikusi ap mūzikas spēlēšanu un mācīšanu. Kad viņai bija 20 gadu, viņa satika manu tēvu, 18 gadus vecāku slavenu vācu-ebreju koncertizjolnieku, kura ģimene bija aizbēgusi no Berlīnes tieši pirms Otrā pasaules kara un aizbēga uz Buenosairesu. Viņš atkal bija emigrējis - šoreiz uz Ņujorku -, kad ar sava savstarpējā pārstāvja starpniecību viņi tika izveidoti, lai kopā spēlētu koncertus Latīņamerikā. Divu nedēļu laikā mana māte zināja, ka mīl viņu, un gada laikā viņa atstāja Buenosairesu uz Ameriku un apprecējās. Līdz 1970. gadam abi bija nokļuvuši mūzikas pasniedzēju darbā Masačūsetsas Amherstas universitātē, kur es piedzimu.

Ģimenes mājas pārdošana ir dzīves notikums, kas rada jautājumus par visu. Viena lieta ir to dzirdēt; tā ir cita lieta, kā to dzīvot. Lai gan bērnībā biju daudzkārt apmeklējusi vecmāmiņas māju, nekad nebiju domājusi, ka ģimenes māju neesamība tur mani satrauc. Turklāt man Argentīnā joprojām bija brālēni un draugi. Un es zināju, ka rotājošo īrnieku raibās komandas vadīšana, kas apdzīvoja manas vecmāmiņas māju kopš viņas nāves 2004. gadā, manai mātei un tantei kļuva nepārvarama. Laiku pa laikam viņi runāja par tā izkraušanu. Bet, kad ieradās realitāte, es atradu sevi bez valodas (kas notiek precīzi nekad). Nākamās dienas pagāja bezgalīgā atgremošanas ciklā. Vai tagad, kad māja tika pārdota, es vēl kādreiz apmeklētu Argentīnu? Ja es to izdarītu, kur es paliktu? Kas bija pircēji? Vai viņi labi rūpētos par šo vietu? Vai es viņus gribētu? Godīgi sakot, mani pārsteidza tas, cik satraukts biju par gaidāmo izpārdošanu. Nedēļas beigās vidusskolas ekskursijas būs sasodītas, es biju rezervējis biļeti.

Jūs zināt šos stāstus par to, ka kaķi audzina bāreņu suni? Pieaugot, es jutos kā tas suns. Neskatoties uz manu mīlestību pret vecākiem un viņu pret mani, nevar noliegt, ka viņi bija ārkārtīgi atšķirīgas šķirnes. Viņi bija mākslinieki. Visu mācību gadu viņi izstājās no mācībspēkiem, lai uzstātos tālajās vietās (pavasara brīvdienas Kočabambā, kāds?), Pārmaiņus paņemot mani līdzi un atstājot pie kaimiņiem. Mans tēvs brauca pa pilsētu ar automašīnu Kawasaki Z1300 ar mugurai piesprādzētu Stradivarius. Kamēr manu draugu mammas pavadīja lielāko daļu laika gatavojot ēdienu, mana mamma pavadīja savu vingrinājumu. (Es to atzīstu par faktu, ka līdz šai dienai es joprojām nevaru tik daudz kā vārīt olu.) Viņi arī bija galvaspilsētas F ārzemnieki. Nekad neuztraucieties par viņu smagajiem akcentiem. Pirmajā manas mātes Helovīnā Masačūsetsā trikiem vai ārstiem, kuri ieradās pie mūsu durvīm, vajadzēja viņai paskaidrot, lai viņi mums iedotu konfektes vai naudu. Attiecībā uz laiku, kad mans tēvs aizcirta skautu meitenes durvis, jo mazāk teica, jo labāk.

Pozitīvi ir tas, ka es uzaugu, dodoties uz Argentīnu un uzturoties pie vecvecākiem labu laiku vienu vai divas reizes gadā. Es mācījos klavieres, apmeklēju tautas deju nodarbības un iemācījos rakstīt rūtainā kompozīciju grāmatā, piemēram, Argentīnas bērni. Kad man bija seši, es pludmales kūrortā ārpus Buenosairesas es satiku meiteni vārdā Andrea. Kopš tā laika mēs esam draugi.

Manu vecvecāku mājas bija mīļš trīsstāvu jaukto istabu un slepeno slēpņu labirints strādnieku apkaimē ar nosaukumu Monserrat. Tur es palīdzēju savam vectēvam, toreiz Associated Press fotogrāfam, izstrādāt attēlus viņa tumšajā istabā. Katru rītu mēs ar vecmāmiņu sēdējām virtuvē un ēdām dulce de leche un dzērām mate (rūgta Dienvidamerikas tēja, kas izdzerta no izdobta ķirbja). Ir teikts, ka, ja jums patīk matē, jūs atgriezīsities Argentīnā. Es to žilbināju.

Kad pabeidzu koledžu, 1992. gadā, es nolēmu pārcelties uz Buenosairesu, lai dzīvotu pie vecmāmiņas. (Mans vectēvs jau bija aizgājis mūžībā.) Bija kaut kas tāds, kā aizvērt cilpu manas mammas izejā no valsts, kas mani uzrunāja eksistenciāli laikā, kad man bija maz citu iespēju. Bet es izturēju tikai sešus mēnešus. Vienīgais darbs, ko varēju atrast, bija zemu apmaksāts tulkošanas darbs. Arī dzīvošana kopā ar gados vecāku cilvēku izrādījās ne tik jautra. Turklāt es joprojām cīnījos ar saviem dēmoniem, nebūdams pilnībā galā ar sava tēva zaudējumu, kurš negaidīti nomira no sirdslēkmes, kad man bija 14 gadu.

Tagad, manuprāt, divus gadu desmitus ilgus mēģinājumus izveidot kaut kādu normālu attieksmi, es pametu Argentīnu, pārcēlos uz štatiem, ieguvu maģistra grādu žurnālistikā, satiku un apprecējos ar savu vīru, strādāju vairākos žurnālos un devu piedzima divi mani bērni. Es tajā laikā apmeklēju Argentīnu, bet tikai vienu vai divas reizes un īsi.

Bija aizraujoši atgriezties. Mana pirmā mājas vizīte izraisīja nenormālu nostalģiska prieka pieplūdumu. Katrs manis izpētītais stūris raisīja spēcīgu atmiņu: pieliekamais, kur vecmāmiņa glabāja matē, mana vectēva tumšā istaba. Es pat veicu īpašu ceļojumu uz pagrabu, lai dabūtu naftalīna smaržu. (Aizmirstiet Prousta madeleines.) Kad es aizgāju, es biju emocionāli pavadīts.

Mana māte un krustmāte bija vadījušas slēgšanu pirms manas ierašanās, un pēdējais pārskats nebija paredzēts vēl divas dienas. Tāpēc starplaikā es devos uz māmiņu liecēju. Es staigāju stundām ilgi, apmeklējot dažas no savām iecienītākajām vietām: La Boca, apkārtne, kas pazīstama ar tango; Recoleta, kapsēta, kur apglabāta Eva Perona; Teatro Colón, kur mans tēvs spēlēja savu pirmo koncertu. Es ēdu steikus Birkin maisa lielumā, dzēru Malbec it kā tā būtu ābolu sula un kūpināju cigaretes līdz nelabumam (kas neprasīja daudz, jo es nesmēķēju). Mēs ar Andrea pavadījām veselu nakti, runājot par mūsu paralēlo dzīvi dažādos kontinentos un mēģinot likt kārtīgus lokus viens otra problēmām. Es biju tādā svētlaimīgā stāvoklī, ka reti apmeklēju FaceTime mājās. Es zinu, ka man vajadzētu justies vainīgai par šo visu. Vienkārši šššš .

Pārgājiena rītā es devos uz stūri pēc smalkmaizītēm. Kad es atgriezos mājā, mana mamma un tante bija kopā ar jaunajiem īpašniekiem: Silviju un Andresu, tukšu ligzdotāju pāri, kas no piepilsētas pārcēlās atpakaļ uz pilsētu. Viņam pieder sporta preču bizness; viņa ir terapeite. Man tie uzreiz patika.

Mājā bija četras klavieres: pa vienai pieticīgai vertikālai manas mātes un tantes guļamistabās, nedaudz jaukākam bērnu grandam mēģinājumu telpā un skaistam Steinway grandam viesistabā. Tas, protams, bija vērtīgs ģimenes īpašums, un mana māte un tante pārdzīvoja viņu likteni. To pārvietošana uz valstīm bija pārāk dārga. To pārdošana, ņemot vērā valūtas kursu, būtu gandrīz neko nedevusi. Galu galā tika nolemts, ka divi no instrumentiem tiks ziedoti vietējām skolām, un grandi tiks piešķirti ebreju kopienas centram. Bērnu grandis mēģinājumu telpā paliktu pie Silvijas un Andresa. Andresa mātei patīk spēlēt.

Tie, kas vēlas zināt, vai esmu nonācis dārgās rotaslietās vai mantojumos, būs vīlušies. Mājās atnestā kopsumma bija dažas ierāmētas fotogrāfijas, izsmalcināts adatas spilvens, kuru biju mīlējis bērnībā, un dažas nošu lapas.

Tas ir labi. Atnācu mājās ar kaut ko vērtīgāku. Dienas sākumā Silvija bija padalījusies ar domu, kas man atnāca, lai apkopotu braucienu. Tas ir iemesls, es tagad redzu, ka es devos. Varbūt tas ir iemesls, kāpēc mūs visus piesaista ģimenes mājas. Mēs esam dzimuši, domājot, ka mums ir brīva griba, viņa teica. Bet, jo ilgāk mēs dzīvojam, jo ​​vairāk mēs atklājam, ka mūs ir ieprogrammējuši mūsu senči. Protams, es atgriezīšos Buenosairesā. Ar māju vai bez tās ir daļa no tā, kas es esmu. Nākamreiz es ņemšu savus bērnus.