1987. gadā es biju neapmierināts 23 gadus vecs pametis koledžu un dzīvoju netīrā Mineapolisas pansionātā, tikko pabeidzis rakstīt romānu, kuru es izvēlējos saukt (piedod man) Havaju bērns Woodrose . Romāns, kas nav pārsteidzoši, bija par neapmierinātu 23 gadus veco koledžas pamešanu, kas dzīvo netīrā Mineapolisas pansionātā.

Tas nebija ļoti labi. Patiesībā tas bija briesmīgi. Bet jauka mana nesen atrastā draudzene to izlasīja, labdarīgi teica, ka viņai tas patīk, un ieteica man to nosūtīt viņas bijušajam draugam, rakstniekam, vārdā Deivids Fosters Voless. Es nekad nebiju dzirdējis par puisi - viņš nebija literārā ikona, par kuru viņš kopš tā laika kļuvis -, bet viņš 25 gadu vecumā tikko bija publicējis savu pirmo romānu, Sistēmas slota . Dāvida aģents, mans draugs teica, vienmēr meklēja jaunus klientus, un, protams, es gribēju par tādu kļūt. Tāpēc es gāju no savas pansijas, lai nosūtītu savu rokrakstu pa pastu un blakus esošajā grāmatnīcā nopirktu Volesa romānu.

Godīgi sakot, grāmata man nepatika. Dāvids tomēr nevarēja būt laipnāks. Nedēļu pēc tam, kad es viņam sūtīju savas pūles, viņš man uzrakstīja kritiku uz sešām lappusēm. Viņš nepārprotami bija pievērsis ciešu un dāsnu uzmanību amatieru darbam, ļaujot man zināt, ka, viņaprāt, man ir talants, bet grāmata nav viss, kas tai varētu vai vajadzēja būt. Viena līnija, ko es atceros (tā man ir iestrēgusi visus šos gadus), bija tā, ka jums skaidri ir ļoti izsmalcināta struktūras izjūta.

Vēlāk es kļuvu par žurnāla redaktoru, daļēji šīs kvalitātes dēļ. Bet mūža mērķi kļūt par romānisti es nesasniedzu vēl nesen, kad izdevējs nopirka manu pirmo romānu (tiešām, tas drīzāk bija līdzīgs manam 10.). Uztraukuma virpulī, kas iezīmējis laika atskaiti līdz grāmatas publikācijai, es atcerējos šo Deivida Fostera Volesa vēstuli. Un vienā blāvā pagājušā gada aprīļa pēcpusdienā es uzkāpu pa kāpnēm uz savas mājas bēniņiem Vestčesteras apgabalā, Ņujorkā, un mēģināju to atrast.

Es to nedarīju. Tā vietā es atradu lietas ar citu vēstuļu failiem, rokrakstiem, piezīmjdatoriem, dienasgrāmatām, fotogrāfijām, nodokļu deklarācijām, ielūgumiem uz ilgi nedarbojušiem naktsklubiem un košām lūpu krāsas izspiedumiem uz bāra salvetēm. Es sēdēju uz siltajiem bēniņu dēļiem, kas smaržoja tā, kā smaržo tikai siltie bēniņu dēļi - tikpat atšķirīgi kā slapju ietvju smarža pēc lietus - un lapoju daudzos izbalējušos papīrus no manas pagātnes.

Es atklāju draugu un ģimenes vēstules, kas datētas ar 1980. gadu beigām, kad es sakņoju sevi un pārcēlos (bez grāda, bez darba, bez kontaktiem un tikai 250 ASV dolāru skaidrā naudā) no Minesotas uz Manhetenu. Mani pārsteidza fakts, ka es atcerējos ļoti maz iesaistīto cilvēku. Vēstules bija kā biļeteni no dzīves, kuru vairs neatcerējos, un sūtītas personai, kuras vairs nav. (Pagātne ir sveša valsts, kādreiz rakstīja britu romānists L. P. Hārtlijs. Viņi tur dara citādi.)

Piemēram, šeit bija neparakstīts burts ar nosaukumu FIRST LETTER TO JIM uz celulozes papīra, kura matricas tips atvainojās, ka nepatīk Uz ceļa un domājam - pret Džeku Kerouaku un Beat paaudzi - kādai paaudzei mēs piederējām. The Mazāk nekā nulle paaudze? - šis tagad aizmirstais rakstnieks jautāja. Es nezinu. Es to vēl neesmu lasījis.

Bija smieklīgas, rupjas un skumjas vēstules no dārga drauga, kurš vēlāk sevi nogalināja: Man tevis pietrūkst, Džim! viņš rakstīja, pirms palaiž mūsu daudzo nevainojamo notikumu litānijā un beidzot noslēdza: Kerola Kinga tikko pabeidza dziedāt radio “Tik tālu prom”. Patiesāki vārdi nekad netika runāti. Denīze man teica, ka jūs viņai zvanījāt no Ņujorkas un ilgi runājāt, jo bijāt dzēris alu. Džim, šeit ir mans numurs. Tagad ej dzert alu.

Es atradu savas mātes dzimšanas dienas kartīti, kurā redzami nepārspīlēti pārspīlētas aitas un lasām: Ceru, ka jūs pilnībā izbaudāt savu dzimšanas dienu ... neatkarīgi no tā, vai tā ir pieradināta - vai mežonīga un vilna!

Es atradu kartīti no sievietes, kura sevi sauca par Elīzu no Brendona dzimšanas dienas svinībām! (Es neatcerējos ne vienu, ne otru, kaut arī viņa pieminēja kaut ko par degošu dīvānu un jumta uguņošanu plkst. 3:00.) Es lasīju D. M. Tomasa Baltā viesnīca un mīlēja to, viņa rakstīja. Liels paldies! Ja jūs kādreiz varat atlicināt mirkli, es labprāt iedzertu!

Arī šeit es atradu pilnīgi jaunas dzīves sākumu: pirmā vēstule, ap 1989. gadu, no mana partnera Filipa, kas bija adresēta mazajam Džimijam.

Mazais Džimijs, iespējams, bija visdīvainākais no svešiniekiem, ar kuriem es tikos saskatījies tajā pēcpusdienā. 20 un vairāk gadu laikā, kas pagājuši kopš šo vēstuļu rakstīšanas (un kurš galu galā vairs raksta vēstules?), Neērtais, kautrīgais un provizoriskais zēns, par kuru tik skaidri biju kļuvis, par labu un sliktu kļuva (salīdzinoši ) pārliecināts pusmūža vīrietis. Un es nedomāju šeit dabūt visus Joni Mitchell maudlin, bet es nevaru palīdzēt domāt par lyrics tagad abām pusēm: Nu kaut kas ir zaudēts, bet kaut kas ir iegūts, dzīvojot katru dienu.

Kas ir ieguvis: laulība, karjera, māja un zināma drošība. Un kas ir zaudēts? Satraukums, ko reiz pavadīja, ietaupot mēnešus, lai atļautos izsmalcinātas vistas enchiladas iedomātā meksikāņu restorānā. Vai arī apjukušais apmierinātība un pieķeršanās, ko es jutu, skatoties Nešvila uz bagiju videomagnetofona, Filips starodams pagriezās pret mani un sacīja: Mēs zinām, kā izklaidēties. Vai arī prieks par troļļošanu Hobokenā, Ņūdžersijā, tirgos, kas meklē zemenes tajā, ko Filips sauca par Zemeņu ideālo dienu. Jūnijā ir viena diena, kad visas zemenes ir ideālas Ņūdžersijā, viņš teica. Galvenais ir tikai to atrast.

Es parādīju Filipam visas tās vecās vēstules, papīrus un fotogrāfijas un teicu: Kāpēc mēs vairs nedarām šāda veida lietas? Kāpēc mēs vairs tā nerunājam?

Jo mēs vairs neesam tie cilvēki, viņš teica. Mums tā nevajadzētu būt.

Vēlāk es atgriezos bēniņos, lai turpinātu meklēt Deivida Fostera Volesa vēstuli. Es to nekad neatradu - es joprojām meklēju. Bet tajā, es atceros, viņš laipni lūdza mani uzturēt sakarus. Es to nedarīju; Es turpināju savu pieticīgo dzīvi, kad viņš iegrima gan Amerikas kanonā, gan viņa paša ciešanās. Viņš sevi pazīstami nogalināja 2008. gadā.

Ir visnopietnākā no aizsmakušajām klišejām teikt, ka dzīve ir īsa un, labi, laiks lido -bet tu darīt vienu dienu pamosties, lai atklātu, ka vecums ir iezagies tevī, pateicoties tam, ko dzejnieks Džons Ašberijs savulaik dēvēja par dienu ūdensratu. Sēžot uz grīdas, ap mani sakraujot vecos papīrus, es jutos tā, it kā es būtu iegājis pa durvīm, pagriezies un redzējis zēnu, kurš kā spoks skrien pa tukšo zāli. Es iedomājos kliegt: Kas tur? kaut arī es, protams, zināju atbildi: Tas bija pilnīgi svešs cilvēks - es no pagātnes svešās valsts.

Džeimss Īrijs Beikers ir romāna autors (ar aizvārdu J. I. Beikers) Tukšais stikls ($ 26, amazon.com ), iznāca šomēnes. Vides izpildredaktors Condé Nast Traveler , viņš dzīvo kopā ar savu partneri Ņujorkā.