Kad es skatos uz savām bērnības fotogrāfijām, es eju tieši uz uzacīm. Viņi nebija tik slikti, kā man lika šķist mana draudzene Ebigeila, kad viņa mani brīdināja par viņu neveiksmīgo ievērību. (Jums ir unibrow, viņa kategoriski paziņoja.) Mēs mācījāmies sestajā klasē. Ja tas būtu bijis pēc 10 gadiem, kad tendences mainījās, Abigaila, iespējams, būtu lūgusi man pastāstīt savu noslēpumu par drosmīgām, skaistām uzacīm. Tā vietā es izstrādāju citu uzacu noslēpumu.

Es esmu velkonis. Es izlaužu uzacis, kad jūtos nervozs vai noraizējies. Sliktā nedēļā jūs varat redzēt manu satraukumu uz manas sejas, ja paskatāties cieši. Protams, es jums to neļaušu. Ar kosmētiku, meistarīgi izslaucītiem sprādzieniem vai brillēm ar biezām malām es varu noslēpt savu ieradumu. Un daru, kad vien vajag.

Es domāju, ka tas sākās drīz pēc tam, kad Ebigeila dalījās ar novērojumu. Es biju satraukta un gāju raudāt pie savas mammas par manu unibrow. Pēc mammas lūguma viņa aizveda mani uz salonu, kur laipna estētiķe pinceti tieši vidū. Un man šķita, ka šī sensācija ir… patīkama - piemēram, raušanās pie galvas, veicot stingru zirgaste.

Drīz es sāku pincetēt pati ar dedzību. Es cerēju, ka ideālas uzacis atcels breketes, brilles, ne visai A kausiņus un tumšus matus uz manām bālajām rokām. Es neko nevarēju darīt par lielāko daļu savu trūkumu. Bet uzacis, es varētu pieradināt.

Pincete jutās lieliski un kaut kā pazīstama; kā jaunāks bērns es laiku pa laikam biju izvilcis skropstas. Tajā laikā tas nešķita liels darījums - tikai mazs slikts ieradums (mana māte man lika apstāties, tāpat kā mamma teiktu: Nenokod nagus). Bet es sāku iet pārāk tālu. Kad manas uzacis nevainojās perfekti, es vēl vairāk - vairāk - pincetu, meklējot šo nenotveramo (patiesībā neiespējamo!) Simetriju. Mana mamma pamanīja, cik plikas manas uzacis ir kļuvušas, un viņa konfiscēja manus pincetes.

Man pietrūka noplūšanas sensācijas, kas bija kļuvusi nomierinoša. Es nedomāju ielīst pinceti (man bija 14, bet ļoti paklausīgi). Tā vietā es sāku lietot īkšķi un rādītājpirkstu. Tieši tad sākās īstās nepatikšanas. (Ierakstam es saprotu, kā tas izklausās - piemēram, mans stāsts varētu dzīvot zem virsraksta Palīdzība! Es pārāk noplēsu! Patiešām, tas nav tas pats. Palieciet ar mani.)

Ikreiz, kad jutos noraizējies vai nervozs, kas bieži bija, es vilktu. Tas bija mierinoši, sastindzinoši un relaksējoši. Knupis. Man īpaši patika sajūta, ka izvelku biezus matus, tādus, kas jau gadiem ilgi bija manī un stiprinājās. Es atklāju dīvainu laimi, vērojot, kā matiņi krīt man klēpī vai uz manas grāmatas lappusēm.

Jūs, iespējams, to nezināt, bet, ja jūs velciet stingri un tīri, uz matu saknes var redzēt niecīgu, skaidru apvalku. Un, ja jūs atrodaties nedzīvā klusā telpā, pirms gulētiešanas velciet tumsā, jūs pat varat dzirdēt maigu popu.

Es atceros dienu, kad man palika uzacis, piemēram, miglainu, biedējošu bērnu grāmatu. 16 gadu vecumā mani joprojām satrauca savs izskats un daudzas citas lietas. Kādu laiku mana mamma man norādīja, ka manas uzacis kļūst plānas un nevienmērīgas. Viņa tos pārbaudīja labajā apgaismojumā savā garderobē un brīdināja, ka es pārspēju. Viņai nebija ne mazākās nojausmas, ka plankumainība rodas no pirkstiem, nevis ar pinceti - un ka šo ieradumu es nevaru ierobežot. Es domāju, ka, ja es valkātu pietiekami daudz uzacu zīmuļa un saglabātu garastāvokli vienmērīgu, neviens to nepamanītu.

Bet kādu dienu manai mammai bija nojauta, ka kaut kas ir nopietni nepareizi. Viņa maigi teica: man jāredz, kas notiek, un viņa ar mani iegāja skapī. Ar mazgāšanas lupatiņu viņa noslaucīja zīmuļa slāņus un slāņus. Nekas cits neatlika.

Mēs abi bijām nerunīgi. Mēs apskāvāmies. Es raudāju, pārvarēta ar kaunu, dusmām un atvieglojumu.

Vēlāk tajā pašā dienā mana mamma aizveda mani uz kosmētikas leti Saks Fifth Avenue. Atrodoties tirdzniecības centrā, kur es varētu uzskriet cilvēkus bezkontakta stāvoklī, bija šausmas. Bet pazīstama pārdevēja, vārdā Nensija, mūs ātri aizsvieda uz aizmugurējo istabu. (Es pat nezināju Saks grima nodaļu bija aizmugurējā istaba.) Sēžot šajā telpā kopā ar māti, es paskatījos uz sevi spogulī: Jūs nesaprotat, cik svarīgas ir uzacis sejai, kamēr tās vairs nav.

Kad Nensija uzlika manām arkām kosmētikas noņēmēju, viņa neko daudz neteica. Viņa mani pārbaudīja, tad devās tālāk atpakaļ - iekšā atpakaļ no aizmugurējās istabas - atstājot mums mazas ūdens pudeles malkot. Es raudāju un nevarēju dzert. Mēs ar mammu sēdējām kopā galvenokārt klusumā, gaidot Nensijas atgriešanos. Viņa atnesa uzacu zīmuli un želeju un uzlika abas man uz pieres kā ķirurgs, kurš sašuj pacientu. Es paskatījos spogulī un izelpoju. Mēs aizbraucām ar abiem produktiem, kā arī skaidru serumu, kas palīdzētu stimulēt matu augšanu. Es biju atvieglots un pateicīgs. Tajā brīdī es jutu, ka manas nepatikšanas ir beigušās.

Tas nebija tik vienkārši. Jā, man bija risinājums manam šī brīža uzacu zaudējumam, bet bažas joprojām bija manī. Un, lai tiktu ar viņiem galā, tā arī vilka. Es izmēģināju terapiju, kur tika ieteikts man iegūt stresa bumbu vai uzvilkt matu kaklasaiti uz plaukstas un nofiksēt to ikreiz, kad man gribējās vilkt. Es izmēģināju meditāciju. Visi bija tikai Band-Aids. Galu galā mani sāka kaitināt rīks, kas domāts, lai novērstu manis uzmanību (vai sāpēja plaukstas locītava), un es atgrieztos pie vilkšanas.

Tikai koledžā es domāju, ka šai uzvedībai, kas turpināja uzliesmot ikreiz, kad manā dzīvē notika kādas izmaiņas vai kāds cits iemesls uztraukties vai nervozēt, varētu būt vārds. (Neskatoties uz visiem tā trūkumiem, man patīk internets, tā spēja piedāvāt skaidrību par vienu lietu, kas liek jums justies visvairāk vienatnē.) Pirmkursnieks, es ieslēdzu savus simptomus WebMD, un es atviegloti redzēju diagnozi: trihotilomanija. Medicīniski runājot, tas ietver atkārtotus, neatvairāmus mudinājumus izvilkt matus no galvas ādas, uzacīm vai citām ķermeņa vietām, neskatoties uz mēģinājumu apstāties, un tas ir saistīts ar OKT.

Daudzi, kas cieš no trihotilomanijas, jūtas izglābti ar uzacu želejām un zīmuļiem. Bet manas attiecības ar grimu jutās vairāk kā atkarība. Katrā jakas kabatā es nēsāju uzacu zīmuļus, želejas un serumus. Neskatoties uz nepatiku pret to, kā es izskatījos, es pārbaudīju savu atspulgu uz jebkuras atrastās virsmas - tukšos tālruņa ekrānos, logos, spoguļos -, lai redzētu, vai man ir jāpiesakās atkārtoti. Ja es atradu sevi bez zīmuļa, es to nopirku. Es pazaudēju prieku iegādāties jaunu skaistumkopšanas produktu; jutos kā aizpildīt ārsta recepti.

Jebkurā laikā, kad man vajadzēja pieņemt lielu lēmumu (par to, vai, piemēram, pieņemt noteiktu darbu, vai pārcelties uz Ņujorku), vilkšana pasliktināsies. Es zināju, ka tas man ir slikti, bet tas bija vienīgais, kas jutās ērti un pazīstami.

Šie intensīvas vilkšanas periodi parasti ilga apmēram divas nedēļas; tad es apzinātos zaudējumus. Šajos posmos es pilnībā izvairītos no spoguļiem - burtiski ģērbties tumsā vai uzlikt kosmētiku, pirms es ievietoju kontaktus, lai manas pārdomas būtu neskaidras.

Tad kaut kas notika. Tas bija 2015. gada Jaungada vakars. Es meklēju izšķirtspēju un spēlējos ar ideju mācīties kaligrāfiju. Es to pieminēju savai mammai, un (man paveicās) viņa piedāvāja iegādāties sākuma komplektu. Viņa to uzskatīja par veidu, kā noturēt manu īkšķi un rādītājpirkstu.

Man nebija ne jausmas, kā tas mainīs manu dzīvi. Tagad es katru vakaru stundām ilgi veicu kaligrāfiju (bieži vien, kamēr es skatos Netflix). Tas ir labākais, kas ar mani noticis. Es daru darbu citu labā; Es darinu dāvanas. Es pats gatavoju visas kārtis. Ja man nav pie kā strādāt, es praktizēju savu alfabētu vai izrakstu pēdiņas.

Es vēlos, lai es varētu pateikt, ka mans trihs ir pazudis uz visiem laikiem. Bet tomēr šodien manām uzacīm ir pulss. Es ļoti labi apzinos, kur viņi atrodas manā sejā, un es varu sajust atsevišķus matiņus. Lai arī man ir bijis lielisks gads, es zinu, ka pastāv iespēja, ka trihiks atgriezīsies, kad dzīve atkal kļūs saspringta. Un tas ir kaut kāds rupjš.

Visnepatīkamākais tajā nav noplūkšana (kas joprojām jūtas lieliski) vai iespējamais pazemojums. Katru reizi, kad es uzmeklēju uzvedību internetā, man tiek atgādināts, ka nav galīgu zāļu. Jūs varētu domāt, ko tas dara ar satraukuma pārņemtu perfekcionistu, lai uzzinātu, ka viņu nevar izārstēt. Lai būtu jāpieņem kāds neatrisināms, dīvains ķermeņa impulss. Zināt, ka ārsts vai tablete vai pat lielisks, apmierinošs vaļasprieks nevar viņu pilnībā novērst.

Es jums pastāstīšu, ko tā dara: tas viņai liek vēlēties izvilkt uzacis.

Par autoru: Samanta Zabela ir Real Simple sociālo mediju vadītāja. Jūs varat atrast viņu vietnē Instagram vietnē @samzawrites.