Jūs to darāt vēlreiz, mans draugs Sallija man vienu nakti, neilgi sen, nočukstēja.

Ko darīt? Es viņai vaicāju, izliekot nevainību. Mēs bijām vakariņās ar cilvēku grupu, no kuriem viens gadus iepriekš man bija darījis nepareizi. Un, lai izvairītos no sarunas vai pat acu kontakta ar šo sievieti, es atrados tik tālu no viņas, cik vien iespējams.

Fredo-ing, Sallija nočukstēja. Paskaties, vai atceries turpinājumu Krusttēvs ? Maikls Korleone nolemj, ka viņam nebūs nekāda sakara ar brāli Fredo, jo Fredo viņu ir nodevis. Tas ir tieši tas pats, ko jūs darāt, kad kāds sāp jūsu jūtas. Tu Fredo viņus.

Ko es varētu teikt? Viņai bija taisnība. Kad Maikls Korleone noņurdēja, es zinu, ka tas biji tu, Fredo. Tu salauzi manu sirdi... tu salauzi manu sirdi , Es sapratu viņa sāpes. Daudzus gadus, tāpat kā pats krusttēvs, es piedāvāju liellopu gaļu ar visdažādākajiem cilvēkiem.

Es ar šo tendenci nācu dabiski. Dusmu turēšana manā ģimenē ir tradīcija - tā tiek nodota paaudzēm kā mantojuma porcelāns. Mana vecmāmiņa, mamma Rouza, pārtrauca runāt ar vienu kaimiņu strīda dēļ par īpašuma līniju. Viņa pārtrauca runāt ar otru, jo viņu meitas bērnībā bija kautiņā. Neviens pat nevarēja atcerēties, kas tā bija par bērnības sadedzināšanu, bet Mama Roze joprojām šo sievieti Fredo darīja vairāk nekā 50 gadus.

Man ir pāris tantes, kuras nav runājušas kopš 1976. gada, kad strīdējās Mamas Rozes bērēs. Divas citas tantes pārtrauca kontaktu pēc viena liktenīga Ziemassvētku vakara; it kā A krustmāte izrāva tanti B, kamēr viņi abi stāvēja rindā pie delikateses, lai nopirktu prosciutto. Un tas bija tas. Vēl trešajā klasē es pēc skolas devos uz klasesbiedra māju, un, pārnākusi mājās, mamma dusmīgi paziņoja: ar šo meiteni nevar draudzēties. Viņas tēvocis ar jūsu vectēva gribu veica nepatīkamu darbu. Mums nebūs nekā kopēja ar šo ģimeni.

Nav brīnums, ka man likās likumsakarīgi pārtraukt runāt ar savu labāko draugu koledžā pēc tam, kad viņa mani nodeva - kaut arī visniecīgākajās modēs. Manā universitātē bija deju kolektīvs Ramettes, kas tajos laikos bija pazīstami ar to, ka viļņo savus sabozušos aizmugures galus uz Akmeņains motīva dziesma puslaika laikā. Mēs ar Liziju (nevis viņas īsto vārdu) smējāmies, cik dumji viņi izskatās. Tad kādu nakti, ejot pa mūsu korporācijas ēkas halli, es dzirdēju šo dziesmu spēlēšanu un ieskatījos, kā Lizija iet cauri Rametes kustībām kopā ar meiteni no komandas. Es joprojām atceros, kā mana neskaidrība pārvērta sāpēs, kad sapratu, ka viņa gatavojas izmēģināt un praktizē man aiz muguras. Visās mūsu vēlās nakts sarunās viņa to bija paslēpusi no manis. Es kļuvu dusmīga un auksta pret viņu, un galu galā draudzība nomira.

Skatoties, kā Lizija dejo prom no manis, es jutos kā norijusi klintis - un ne jau pirmo reizi. Ilgstošas ​​draudzības pārtraukšana neatkarīgi no cēloņa mani vienmēr piepildīja ar skumjām. Bet kaut kā es nespēju sevi viegli piedot. Tā vietā es Fredo, izliekoties, ka persona man nekad nav bijusi svarīga, izliekoties, ka nesāp.

Pēc tam, kad 2002. gadā mana meita Greisa nomira ar virulentu streptokoku formu, mani uzmundrināja draugi un paziņas. Izņemot vienu ilggadēju draugu, es piezvanīšu Bridžitai, kura palika prom vairākus mēnešus un pēc tam gadus. Vai tev viņas pietrūkst? mans vīrs man mēdza jautāt. Vai viņas pietrūkst? Man sāpēja Bridžita, viņas smieklīgā perspektīva un spēcīgie apskāvieni. Tad piezvaniet viņai, mans vīrs teiktu.

Bet kā es varētu? Bridžita bija mani pametusi, kad man viņa bija visvairāk vajadzīga. Tad kādu nakti 2005. gadā man piezvanīja durvju zvans un viņa tur arī bija. Cik viegli būtu bijis aizvērt šīs durvis. Es neesmu pārliecināts, kāpēc es to nedarīju. Tā vietā es atkāpos, plaši atvēru durvis un ielaidu viņu iekšā.

Piedošana nebija viegla. Tajā vakarā Bridžita sēdēja pie mana virtuves galda un runāja par to, kā viņa jutās. Iegremdējies savās bēdās, es nekad nebiju domājis, kā cilvēki uzzināja, kas notika ar Greisu. Bridžita bija satriekta, jo no laikraksta uzzināja par nāvi, it kā viņa būtu sveša mūsu ģimenei.

Tas vēl nebija viss: viņa bija kļuvusi paralizēta ar šausminošo apziņu, ka, ja es varētu pazaudēt bērnu, varētu arī viņa - un šīs bailes viņu atturēja no manis. Bridžita man teica, ka vēlas labot draudzību, ko es nekad iepriekš nebiju mēģinājis. Lai arī šī plaisa starp mums bija tik daudz dziļāka nekā tā, kas bija izraisījusi manu pārtraukumu ar Liziju, es gribēju to izlabot.

Tajā naktī kaut kas manī mainījās. Varbūt es biju nobriedis. Vai varbūt, piedzīvojot zaudējumu, es sapratu, cik svarīgi ir turēties. Bridžita bija spērusi soli pret mani, un es, savukārt, spēru vienu pret viņu.

Es iedomājos par Liziju: kā mēs mēdzām palikt vēlu, sēžot sakrustotām kājām uz mūsu pieskaņotajiem Marimekko audekliem, daloties savos noslēpumos un iedomājoties kopīgu dzīvi kā vecas sievietes. Vai es tiešām Ramettes dēļ biju iesitis šo vēsturi un visu savstarpējo pieķeršanos apmalei? Sēžot pie virtuves galda kopā ar Bridžitu, es prātoju: ja es varētu viņai piedot, vai es varētu piedot citiem? Es apsolīju pamēģināt.

Kopš tā laika Man ir bijušas daudz iespēju to izdarīt. Sieviete, no kuras mēģināju izvairīties šajā vakariņu ballītē, galu galā mani meklēja pēc deserta. Un viņa atvainojās, ka agrāk mani sāpināja. Neskatoties uz manu apņemšanos atstāt aiz sevis vecas naidības, es atzīstu, ka mans sākotnējais impulss bija pieklājīgi pieņemt un turpināt Fredo viņu visu mūžu. Bet mans otrais impulss bija dziļi ievilkt elpu, paķert glāzi vīna un patiešām klausīties viņas teikto. Neilgi notika dīvainākās lietas: es sāku baudīt tērzēšanu. Pagaidi, es nodomāju. Man šī persona varētu patikt. Mēs pat varētu būt draugi . Pirms es to zināju, mēs bijām tirgojuši e-pasta adreses.

Izrādās, ka ļaunu prātu atlaišana ir tikpat ieraduma veidošana kā to paturēšana. Tuva draudzene, kas mani iemeta, kad iemīlējās? Es mazliet nopļāvu, protams, bet, kad viņa ieradās zvanīt, es atbildēju uz tālruni. Mana māsīca, kas aizstāvēja savu draugu, kad viņš atkal un atkal salauza sirdi, un pēc tam dusmojās uz mani, kad es viņai ieteicu pāriet? Es viņai iedevu plecu, lai raudātu, un atteicos ielaist manā zarnās ļaunu prātu. Kaimiņš, kurš vienmēr kliedza, kad mans suns rej? Es gribēju viņu Fredo. Ak, vai es kādreiz. Bet cik patīkami bija likt viņai labu rītu, nevis blenzt un iekšēji lamāt.

Es biju vērojis, kā Mama Roze pārtrauca saites ar mīļajiem; Es redzēju, kā viņas seja vēlāk aizēnojās, kad viņa dzirdēja mazliet ziņu par viņiem vai kad sarunā parādījās atmiņa par viņiem. Viņu vajāja šo aizgājušo attiecību rēgs. Es negribu dzīvot ar tādu nožēlu. Pēdējo nedēļu laikā esmu bieži domājis sazināties ar Liziju. Vai viņa atrada mīlestību tā, kā mēs cerējām, kad mēs bijām 19 gadus vecas meitenes ar atbilstošiem matu griezumiem un Izod krekliem, sapņojot kopā? Vai viņa kādreiz domā par mani? Varbūt kādreiz es viņu meklēšu. Un varbūt tā vietā, lai aizvērtu durvis, arī viņa atkāpsies, plaši attaisīs rokas un ielaidīs mani iekšā.

Ann Hood ir 13 grāmatu autore, ieskaitot Sarkanais pavediens (15 USD, amazon.com ); Komforts: Ceļojums caur skumjām (13 USD, amazon.com ); un Adīšanas aplis (14 USD, amazon.com ). Viņa dzīvo kopā ar ģimeni Providensā.