Mēnesi pirms man palika 13 gadi, mana pasaule eksplodēja no plakanas līdz pilnīgi dimensijai, no matēta līdz iespaidīgam spīdumam un no tālas līdz tūlītējai un tuvu. Pāreja no biezu sienu tuvredzības uz perfektu redzi divu mazu disku veidā, kas ievietoti katrā manā neredzamajā acī, mani iegremdēja jaunā realitātē, kas bija gan elpu aizraujoša, gan šausminoša visā tās dziļumā un krāsās: reālajā pasaulē! Šī dzīves izpratne visā tās dimensijā un es kā dalībnieks, ne tikai novērotājs, mainīju savas dzīves gaitu - un kopš tā laika esmu to darījis katru rītu.

Mācīgs un kluss, ar nevienmērīgiem sprādzieniem, kas karājās glāžu augšpusē tikpat bieza kā plānākā sagrieztā maize, es biju kautrīgs, vientuļš students, rokas saliekts klases priekšgalā vai kafejnīcas aizmugurē. Pārmērīga un nedroša, es biju gandrīz juridiski akla. Es paslēpos aiz rozā nokrāsas, ar nolūku salauzt plastmasas vējstikliem, kas man izvēlēti no rāmju plaukta, kas bija pieejams bez mūsu ģimenes apdrošināšanas plāna. Viņi mēdza noslīdēt līdz deguna galam no svara, liekot man vēl vairāk sašķobīties un padarot to grūtāk saskatāmu. Neilgi viņus uzlīmēja un iesmērēja ar superlīmi, jo suns to periodiski košļāja.

Kopš atcerējos, katru rītu es pamodos bezveidīgā pasaulē. Atšķirībā no sapņiem vai domām, kas bija skaidras, realitāte nebija nekas cits kā neskaidras formas un plankumi. Smags astigmatisms - stāvoklis, kad man ir futbols futbola bumbām acu āboliem, nevis perfektas Mēness lodes, kas dod man redzes dubultošanos, padarīja lēcas biezas un aizliedzošas. Viņi sniedza pietiekami daudz definīcijas, lai orientētos, bet padarīja pasauli plakanu. Salīdzinot ar plašajām, dzīvespriecīgajām vietām, ko apdzīvoju savā iztēlē vai lasot, reālā dzīve jutās kā notikumu vērošana un cilvēki iet cauri noplucinātai lidmašīnas iluminatoram. Mēbeles, krēsli, tāfele un sejas gadu no gada kļuva plakanākas, jo mana redze turpināja pasliktināties un lēcas kļuva biezākas.

Manas 12. dzimšanas dienas priekšvakarā auto avārijā galva nolauza vējstiklu, kas mani iegrima komā, no kuras neviens nedomāja, ka es pamodos. Atgūstoties, es ļoti apzinājos alternatīvās pasaules, kurās es nebiju pamodusies, kurā es vairs neeksistēju vai kurā jebkura persona, lieta vai doma varētu beigt pastāvēt.

Dzīve, kā es zināju, ka tā var mainīties. Šī atziņa izraisīja smalku izvēļu kaskādi, kas mulsināja manu konservatīvo imigrantu ģimeni: es izmēģināju šorti, sadraudzējos ar zēniem un valkāju džinsus - visus iepriekš vārdus. Tad, gandrīz gadu pēc avārijas, es saskaitīju visu mūžu ietaupīto piemaksu un pasūtīju īpašas kontaktlēcas, cerot izlabot redzi tā, kā brilles to nevar. Mani taupīgie vecāki, iespējams, nekad neuzskatīja par papildu izdevumiem, ņemot vērā, ka brilles strādāja skolā un man tik un tā bija aizliegts sportot.

Mēs ceļojām uz optisko veikalu mūsu Ford Fairmont, automašīnas logu, kas ierāmēja kukurūzas laukus, un mākoņainām debesīm, kas visu ēnoja. Mēs pabraucām garām biroju ēkām, kases veikaliem, kinoteātriem, automašīnu dīleriem un striptīza centriem, kurus katru ieskauj taisnleņķa pelēka autostāvvieta. Lielais iepirkšanās komplekss kā cietoksnis peldēja virs asfalta grāvja, viļņojās ar darvas plankumiem, tukšs no pircējiem. Katra lieta parādījās matēta un plakana, un nekas neizcēlās.

Veikalā es ar grūtībām ieliku acīs pielāgotos diskus, kas izgatavoti man! Pēc vairāk nekā stundas ilgas zaudēšanas un mirkšķināšanas es beidzot tos ievietoju ar nelielu piepūli. Es stāvēju, glāzes rokā, un šūpojos, sarkanajām sienām kliedzot spilgti. No grīdas izlīda krēsli, uz priekšu peldēja brilles plaukti, un sejas neķītri lidinājās tuvu. Lietas lēca un dejoja tā, it kā es būtu iekritusi Alises psihedēliskajā trušu caurumā. Apreibusi un slikta dūša, man nācās apsēsties.

Es aizvēru acis un sajutu svešos priekšmetus to iekšienē. Es gribēju tos saplēst, bet tā vietā atvēru acis. Mana māte negaidīti uz mani raudzījās, nepacietīga, tāpēc es atkal stāvēju un turējos pie viņas, ejot ārā no veikala. Automašīna izskatījās šokējoša un grezna starp spilgtām, tikko krāsotām dzeltenām līnijām. No iekšpuses mana māte atbīdīja pasažiera durvis, un es lecu atpakaļ, jo tās svārstījās, bija smagas un draudīgas.

Tagad viss bija lieta, objekts, ar kuru jācīnās, kaut kas manevrējams, īsts un smags. Vinila sēdekļi parādījās pūšanas krāsā oranžā krāsā ar netīrām plaisām un tūkstoš smailiem caurumiem. Likās, ka jumts man ir gāzies uz galvas. Es noripoju pa logu un noelsos, kad mēs izstājāmies no autostāvvietas. Ceļš, ietve un celtne pacēlās un atkrita ar pārsteidzošu dimensiju. Priekšmeti stājās tuvāk un tuvāk. Pats debesis dega baltas un pelēkas un viegli zilas, plankumainas ar faktūru un gaismu un tumši aizlidoja tālumā. Es saķēru automašīnas durvju roku balstu. Es jutos tā, it kā atrastos raķešu kuģī, palaižot ārpus orbītas.

Pasaule bija pēkšņi mainījusies. Iepriekš pārvietošanās pa to bija bijusi nedzīva pieredze, neinteresants vingrinājums, kas bija jāiztur līdz nākamajai grāmatai, piemēram, ar nūju pārbīdīt oļu pāri ietvei. Tagad katrs mirgošana bija nozīmīga un atklāja, un katra jauna uztvere radīja jaunas iespējas.

Tas, ko es sapratu brīdī, kad kontaktus ieliku acīs, bija tas, ka pasaule ir krāsaina un īsta. Ka es esmu īsta. Kopš šīs dienas pasaule man dziedāja visā tās sarežģītībā, un dziesma ir kļuvusi vairāk pievilinoša, jo vairāk es pievērsīšu uzmanību.

Gandrīz pēc 30 gadiem es joprojām eju gulēt un pamostos būtībā akls. Manas meitas brīnās, ka es varu pārvietoties tumšās telpās un man ir aizdomas, ka esmu attīstījusi spēju eholokēt kā sikspārnis. Kad es esmu novecojis, manas citas maņas, kuras saasina ieslodzījums bieza, saskrāpēta stikla sienās, paliek dzīvas un spēcīgas. Ik pa laikam gadās, ka es pazaudēju kontaktlēcu un nevaru atļauties tās nomainīt - starp darbu, mātes stāvokli un speciālo lēcu joprojām ārkārtīgajām izmaksām. Es atkal esmu kritusi līdzenā, nekustīgā un pelēkā pasaulē. Pēc nedēļas es sāku atsaukt. Pēc divām nedēļām es vairs neatzvanu draugiem un nekautrējos kautrīgi. Un tad, kā tas bija pirmajā rītā, es atrodu savus acu ābolus un parādās pasaule, aicinot mani ienirt tālāk.

Es varu tikai iedomāties, kā būtu pamosties un spēt redzēt, patiesi redzēt. Mana redze ir pārāk smaga operācijai, man saka. Pat ja tas būtu iespējams, es neesmu pārliecināts, ka to vēlētos. Katra diena ir pārvērtība: es pamodos, ķēros pie brillēm un dodos uz vannas istabu, lai uzvilktu kontaktus. To darot, es pārvietojos no neskaidras pasaules, kas ir plakana un fiksēta uz dinamisku un neiespējami dziļu. Tas man liek aizdomāties, kādi citi dziļuma un kustības līmeņi pastāv mums visapkārt - it kā mēs varētu iegādāties un ievietot kontaktlēcas līdzjūtībai, lai palīdzētu mums redzēt, kā tās pazūd un plūst. Es esmu pateicīgs par atziņām, kas rodas, ja katru dienu jālabo redze, un vienkārši dzīvojot. Katra diena, kad es no neredzīgajiem pārietu uz redzesloku, ir eureka brīdis.

Par autoru Sofija Tžena ir profesionāla organizatoriskā konsultante un vientuļā māte trim meitenēm. Viņa dzīvo Portlendā, Oregonā, un viņai patīk pārgājieni, riteņbraukšana, peldēšana un jogas nodarbošanās.

Otrās vietas eseju lasiet šeit: Kā pacients atjaunoja manu ticību medicīnai