Pirms dažiem gadiem, kad mans vecākais dēls bija vidusskolas jaunietis, un es joprojām ticēju, ka vecāki patiešām var ietekmēt garlaicīgā, dvēseli saspiežošā procesa, kas pazīstams kā pieteikšanās koledžai, iznākumu, es pusdienoju ar sievieti, kuru sauksim par Dženiferu . Es satiku Dženiferu pēc kopīga drauga mudinājuma, kurš apsolīja, ka Dženifera zina visus noslēpumus, lai bērns nokļūtu viņa izvēlētajā elites iestādē.

Dženifera savulaik bija īpaši veiksmīga izpilddirektore, kura veica vienu no neskaitāmajiem darbiem banku jomā, kuru es nesaprotu. Tas varētu izskaidrot, kāpēc esmu pavadījis laimīgu karjeru, domājot par gaļas plāceni (ļoti grūti fotografēt) un uzliktiem palagiem (ļoti grūti salocīt, nevēloties kādu sāpināt). Man ir aizdomas, ka mans darbs nav atmaksājies tāpat kā Dženifera, jo viņa aizgāja pensijā jauna, lai veltītu savu ievērojamo enerģiju Ivy League vietu nodrošināšanai saviem bērniem.

Kad pienāca laiks pasūtīt pusdienas, Dženifera devās ar dārzeņiem. Tikai dārzeņi. Bet es zvēru, ka ne tāpēc es pārtraucu klausīties viņas noslēpumus. Tā bija daļa, kad Dženifera paskaidroja, ka viņa katru vakaru sēdēja kopā ar savu pusaugu dēlu un turēja viņu uzdevumā, kamēr viņš pildīja mājasdarbus. Mana galva pamāja ar galvu un smaidīja, kamēr aizkulisēs manī esošā reāliste saskārās ar faktu, ka es esmu un uz visiem laikiem būšu amatieris.

Jā: amatieris. Sākot no franču valodas vārda, kas nozīmē sievieti, kurai patīk kaut ko darīt, lai gan, pēc draugu, ģimenes un pat gadījuma novērotāju domām, viņai tas nav īpaši labi. Tāpēc, lai gan daži vecāki tuvojas bērnu audzināšanas uzdevumam, piemēram, vadības konsultantiem, izklājlapām ar deltām un KPI, amatieri drīzāk ir līdzīgi garāžu ķīmiķiem: mēs mēģenē ievietojam ķekaru un ceram, ka nekas neizplūst.

Es atzīšos, ka pusdienas ar Dženiferu izraisīja eksistenciālu krīzi, kas ilga labas pāris nedēļas vai pietiekami ilgi, lai divi no maniem trim bērniem skaidri pateiktu, ka viņi labprātāk izvēlas savu dzīvi bez mana ieguldījuma. Tad es pamazām atgriezos pie sava pazīstamā, amatieriskā dzīvesveida, racionalizējot savu uzvedību, zinot, ka joprojām esmu algots darbs un neviens no maniem bērniem nav arestēts.

Šajās dienās, kad es neaizveru sava vidējā dēla durvis, lai man nebūtu jāpamana, vai viņš pilda mājasdarbus, es meklēju radniecīgus garus, kas apstiprina manu dzīves veidu. Šopavasar es atklāju tikai to, ka Deivids Makkalo Jr., Masačūsetsas vidusskolas angļu valodas skolotājs, kura vīrusa sākuma runā kļuva grāmata Jūs neesat īpašs ($ 22, amazon.com ) ir viens milzu amatieru rallijs. McCullough ieteikumi ietver, bet neaprobežojas ar to: ļaut saviem bērniem izgāzties, maksāt par to, lai viņi būvētu mājas Gvatemalā tikai tad, ja viņi patiešām mīl māju celtniecību vai patiešām mīl Gvatemalu un lasīja Edith Wharton. Vissvarīgākais: nemudiniet viņus domāt, ka viņi ir vai arī viņiem jābūt īpašiem.

Uzrunājot mūsdienu helikopteru vecākus, kuri ir pārliecināti, ka viņu bērni ir unikāli un pārāki - profesionāļi, it kā -, viņa tonis ir gan līdzjūtīgs, gan neskaidri rājošs. Makkalo saprot, piemēram, kā vecāku cerības var tuvoties iespaidīgo valstībai, kad bērns parāda īpašo mirkli. Viss, kas vajadzīgs, ir garlaicīgam, kanālu šķirstošam pusaudzim uz dažām sekundēm apstāties dokumentālajā filmā par Čičenu Itzu, un viņa vecāku prātos viņam lemts kļūt par izcilāko savas paaudzes maiju arheologu, ja ne visiem laiks.

Bet, kā zina Makkalo, jums nav īpašas sekas, jo visi ir īpaši. Mums visiem vienkārši jāatrod aizraušanās, jādara kaut kas citu iemeslu dēļ, nevis tāpēc, ka mums tas patīk, pat ja mēs neesam tik labi. Jā, tas ietver arī gaļas maizes fotografēšanu un uzvilktu palagu locīšanu.

Un kā ar bērnu, kura nākotne pamudināja manas pusdienas ar Dženiferu? Viņš tikko pabeidza pirmo koledžas gadu un tagad strādā bioloģiskajā saimniecībā Peru. Tas varētu izklausīties aizdomīgi kā māju celtniecība Gvatemalā, taču ceļojums bija viņa ideja, viņš par to maksā, un viņš pats organizēja visus ceļojumus. Tas ir pārsteidzoši viņa amatieru mātei. Es patiešām domāju, vai man vajadzēja vismaz palīdzēt viņam plānot ceļojumu. Bet es domāju, ka iemesls, kāpēc viņš spēja to izvilkt, ir tieši tāpēc, ka es to nedarīju.