Pirmajos meitas dzīves mēnešos es katru nedēļu devos uz zemnieku tirgu. Vienatnē vai kopā ar draugiem, atspīdumā vai lietainā gaismā, un pat tad, kad viņa bija tik maza, šķita, ka viņa auklējas ik pēc desmit jardiem, es ievietoju bērnu viņas ratiņos un pusotru jūdžu gāju līdz pārdevēju kopai, kas bija iespiesta starp rotaļu laukumu un baznīca.

Man tas tirgus bija vajadzīgs. Man vajadzēja redzēt svaigas kartupeļu maizes kaudzes, krīta pīļu olas un sūdus ar gaļīgiem, zeltaini nokrāsotiem vāciņiem. Viss pārējais manā vecāku dzīvē jutos radikāli atšķirīgs, bet zemnieku tirgus bija pats galvenais pasaulē, kuru es sev izveidoju, un tāpēc es turējos pie tā. Protams, tās ir vakariņas, bet man tās nozīmē daudz vairāk.

Rakstnieki, kas vēlas iegūt rakstus, saņem daudz padomu, taču pametiet 9 līdz 5 redakcijas darbu un dodieties uz gaidīšanas tabulām. Neskatoties uz to, apmēram gadu pēc koledžas beigšanas es to arī darīju. Man bija izveidojusies neliela apsēstība ar Loriju Kolvinu un MFK Fišeru un vēlējos, lai kulinārijas zināšanas rakstītu par ēdienu, taču es zināju, ka mani literārie pamatojumi nav viss stāsts. Es gribēju kaut ko citu no iegremdēšanās smalkās pusdienās, bet es neticu, ka es to varēju nosaukt.

Mans ceļš uz augšu līdz šim brīdim galvenokārt tika izveidots, pateicoties nepastāvīgiem minējumiem un notikumiem. Pirms Madisonas atklāšanas milzīgas veiksmes dēļ (mani vecāki pārcēlās uz turieni un man patika pilsēta) un pārcēlos uz Viskonsinas universitāti, es biju lauku universitātē nevis tāpēc, ka būtu pieņēmis pārdomātu lēmumu, bet gan tāpēc, ka biju tik neizpratnē par visu procesu, ka es izdarīju izglītības ekvivalentu - aizvēru acis un rādīju. Es biju nonācis dzīvot nevis vienā, bet divos nomācošos pazemes efektivitātes dzīvokļos. Es strādāju jebkurā nepilna laika darbā, kas man būtu. Es nēsāju apkārt nepamatotu šausmu un iegāju kaunu spirālē, kad es tiku saskatīta ar nelielu noraidījumu, vai tas būtu darba pieteikums vai B uz papīra, un tāpēc es visu savu bērnību un pusaudžu vecumu pavadīju, cenšoties nepiespiesties iespējām. tas mani nobiedēja. Es nepiedalījos nodarbībās ar autoru, kura darbu es dievināju, ja viņa man teica, ka man nav labi rakstīt; Es reti sazinājos ar jauniem cilvēkiem sociāli, ja tas būtu neērti. Dažos mēnešos pēc koledžas beigšanas es sāku saprast, ka mani laikabiedri to savāc kopā, iegūst reālu darbu, krāso savu dzīvokļu sienas. Es joprojām bezgalīgi pieteicos amatos tirdzniecības laikrakstos un apdrošināšanā un programmatūrā.

Kopš pusaudžu gadiem es provizoriski mācījos gatavot ēdienu, bet es gatavoju ēdienu tāpat kā savos viduvējos darbos: es visu izvēles un savas nezināšanas plašumu pārņemts, es sastingstu. Es izvēlētos vienu ēdienu un vienkārši pagatavoju to atkārtoti, citādi es klīdu zemnieku tirgū un nopirku tik daudz, ka tas sapuva, ​​pirms es varēju saprast, ko ar to darīt.

Tad es nokasīju naudu vakariņām Madisonā augsti novērtētajā restorānā L’Etoile. Esmu bijis tur pāris reizes iepriekš, pēc tam es uzreiz sāku krāt nākamo vizīti. Kādu vakaru es sēdēju restorāna ēdamzālē un ēdu kraukšķīgas saldās maizītes ar citronu bezarneisu, un centrā sašņācu vēsu un dārglietu tonī nokrāsotu tunci ar saputotu kazas siera mākoni. Un pēkšņi man radās karjeras dilemmas risinājums: Šis bija tā vieta. Es nosūtīju L’Etoile savu CV.

Vai es gribēju piederēt restorānam vai būt šefpavārs? Ne īsti. Es gribēju būt starp serveriem, kas sniedz monologus zaļā Valtellina vai malti ķirši. Kad man piedāvāja palīgdarbinieka darbu ēdamistabā, es to satvēru. Nedēļas laikā es devos uz ikdienas darbu kā redaktora asistents tirdzniecības avīzē un vairākas naktis nedēļā pārvilku pāri pilsētai, uzvilku melno apģērbu un svaigu lūpu krāsu un strādāju otrajā maiņā.

Restorāna darbs bija nogurdinošs, bet vakari ritēja. Tās pašas lietas, kas sagaidīšanas galdus sagādāja stresu - proti, jūs nevarat paslēpties no neērtām tikšanās reizēm - arī ir tas, kas to tik ļoti apmierināja. Kad kāzu svinības pēc viņu mazās ceremonijas sagaidīja vēlu, lietus, laiks un viņu dienas nozīmīgā nozīme bija nomocīta, es viņus un visu viņu dienas atmiņu varēju pārveidot ar šampanieša kārtu un dažiem patīkamiem vārdiem.

Bet mani tiešām mainīja kolēģi. Viņi man parādīja, kā ceļot lēti, bet labi pusdienot. Manus iepriekšējos braucienus visus bija apgrūtinājusi pašpārliecinātība - šis restorāns bija pārāk tūristisks, siers neautentisks, es to darīju viss nepareizi —Bet pēc tam, kad L’Etoile bārmenis man pastāstīja stāstu par vairāku ēdienu maltītes ēšanu ar izsmalcinātu, izveicīgu taizemiešu virtuvi, kuras dēļ viņa ilgojās pēc Čikāgas karstā suņa, es jutu, ka garīgās durvis šūpojas vaļā. Mana kulinārijas izglītība varētu būt iekļaujoša un dzīvespriecīgs. Tas nebija par snobismu, bet gan prieks.

Turpmākajos gados es pārtraucu viesmīli. Es apprecējos un pārcēlos uz Ņujorku un pievienojos literārā žurnāla darbiniekiem, kurā tikko notika ēdienu rakstīšanas nodaļa. Atbrīvojusies no iekšējā spiediena, man vienmēr vajadzēja atrast vispilnīgāko, autentiskāko lietu, savā jaunajā pilsētā es vienkārši varēju nobaudīt: kaltētu jūras radību tvertnes Ķīniešu kvartālā, soba nūdeles un neapoliešu picas Austrumu ciematā, sālītus kaperus un svaigi mocarellas no Itālijas apkaimes Bronksā un Fārvejas tirgus godības, kuras es katru mēnesi pārmeklēju. Es vairs nejutos nebeidzamu iespēju paralizēta, bet gan atdzīvināta.

Es jutu pārmaiņas arī rakstībā; tas prasīja svaru un skaidrību. Es mēdzu dalīties ar daiļliteratūras rakstīšanu, kas bija grūts vai neuzticams, maz domāšanas eksperimentu, bet tagad es būtu iemācījies rakstniecībā sekot tai pašai sensācijai, kāda man bija darbā. Lappusē tas, kas man patika, bija nevis teorētisks, bet sensoro. Es pārtraucu atdarināt katru rakstnieku, kurš man patika, un sāku koncentrēties uz mēģinājumiem izveidot pasauli, kas lasītāju apņem tikpat bagātīgi kā cepamo kūku smarža. Tagad es zināju, kā ļaut ēdienam izpaust visu, sākot no gadalaiku maiņas līdz mīlestībai, kompetencei, priekam un ikdienas ikdienas mākslinieciskumam. Jo, protams, tas bija tas, ko man iemācīja L’Etoile.

Gadu gaitā esmu vairākkārt apspriedis, vai saglabāt vienu darbu vai meklēt citu, dzīvot lielā vai mazākā pilsētā, un katru reizi es atgriežos pie kritērijiem, kurus izvēlējos uzticēties, kad sāku strādāt L 'Etoile - pirmo reizi es vienkārši uzticējos sev pieņemt lēmumu par iekšēju nojautu, nevis direktīvu. Šis lēmums salauza manu paralīzi, saskaroties ar neskaitāmiem veidiem, kā nopelnīt iztiku, kļūt par rakstnieku, nodibināt sevi kā pieaugušu cilvēku. Es dzenos pēc šīs sajūtas, un tas mani nevirza nepareizi.

Dažreiz tas, kas jūtas kā apvedceļš, izrādās drīzāk pārveidošanās - līkums var nemainīt galvenos jūsu dzīves notikumus, bet visu, kā jūs to dzīvojat. Mans apvedceļš man parādīja, ka mana laimes versija ir intīma un maņu pilna, mazāk saistīta ar centieniem nekā kavēšanos. Manā dzīvē ir vairāk skaistuma, nekā tas būtu bez šī apvedceļa, jo es uzzināju to, kas man šķiet visskaistākais: ziemas zaļumu stingrais volāns, sulīgais jāņogu pops jūlijā. Manā dzīvē ir vairāk bagātību, zināšanu un ikdienas prieka, pateicoties šai ēdiena, precizitātes un aprūpes valodai.

Es dzīvoju Madisonā tik ilgi, cik dzīvoju Ņujorkā, un mana meita vairs nav zīdainis, bet es joprojām katru nedēļu dodos uz zemnieku tirgu. Tas vairs nav trakojošs, bet nomierinošs. L’Etoile man iemācīja izsijāt informāciju un redzēt loģiku un ritmus. Un pasaule vairs nav juceklis, bet gan krāšņa pārpilnība. Es zinu, kā garšo foie gras un saldās maizes, bet es lietainā vakarā labāk ceptu vistu ar citroniem vai vāra uz lēnas uguns tomātus, sīpolu un sviestu, līdz tie izsūta tik pikantu aromātu, ka garāmgājēji ir apstājušies aiz loga. Mana versija par labi nodzīvotu dzīvi, kurai es gadiem ilgi ticēju, kuru nevarēju sasniegt, izrādījās tik vienkārša: es to varu izveidot ar savām divām rokām.