Vīrietim nekad nevajadzētu pārtraukt mācīšanos, pat pēdējā dienā, ’mans tēvs man saka. Maimonīds. Mēs abi stāvam pie ieejas Kostko netālu no viņa mājām Ņūdžersijā. Tas ir mūsu pirmais kopīgais ceļojums tur. Viņš gatavojas demonstrēt, kā maksimāli palielināt mums izvēlēto plaša iepirkuma ratiņu kravas telpu. Ievērojiet, viņš saka. Ar plaukstas locīšanu viņš izvelk saliekamo bērnu sēdeklīti.

Bet kāpēc? ES jautāju. Kāpēc mums jāpaplašina šie bērnu sēdeklīši, kad bērni ir mājās ar manu sievu?

‘Visu laiku tu redzēsi.’ Servantess.

Stikla durvīm atveroties, es piedzīvoju cīņas vai bēgšanas sensāciju. Mana redze ir neskaidra, pateicoties uzliesmojošiem plakanā ekrāna ekrāniem. Kāds vīrietis mani aicina ēst bezmaksas krabju gaļas salātu paraugus. Apsargs pieprasa redzēt manu biedra karti. Tad viņa pamana manu tēvu. Dr Zevins! viņa iesaucas. Es domāju, kad tu nāc!

Es sasēju viņas caurules pirms trim nedēļām, viņš saka, kad mēs ejam prom. (Mans tētis ir ginekologs, FYI.) Seko man, viņš piebilst. Pagaidiet, līdz šeit redzēsiet visus banānus. Mans našķis.

Pēdējā laikā mani draugi uztraucas, ka viņi pārvēršas par saviem tēviem. Es uztraucos, ka neesmu. Mans tētis ir mierīgs un savākts. Esmu apķērīga un apjukusi. Viņa intereses ir no numismātikas līdz filozofijai. Kā divu mazu bērnu tēvs un strādājošas sievas vīrs, man maz rūp jebkura darbība, kurai pirms vārda pēc skolas nav.

Galvenais, mans tētis ir dāsns. Kas, man šķiet, ir padarījis mani par ņēmēju. Konkrēti, ņēmējs no tualetes papīra 36 iesaiņojumiem, ko viņš man dod, trauku mazgāšanas šķidruma mucas, ko viņš man dod, un kokmateriālu tīrīšanas mašīnītes, kuras viņš man dod. Lai arī es novērtēju sava tēva laipnību, man ir kļuvis nepatīkami pieņemt viņa daudzās dāvanas. Ir grūti justies kā vīrietim, kad tev ir 40 gadu un tēvs joprojām tev pērk papīra dvieļus. Cenšoties kļūt par labāku pakalpojumu sniedzēju, es lūdzu tēvu iemācīt man visu, ko viņš zina - ceļojumu, kas mūs ir novedis šeit, uz Kostko.

Šis ceļojums man nav viegls. Atšķirībā no mana tēva, kurš deviņu voltu bateriju kastītē var nolīdzināt to, kā mednieks izjūt savu laupījumu, es tik tikko varu ieiet lielveikalā, lai mani nebūtu paralizējis viss zemesriekstu sviests. Nav brīnums, ka mani uzreiz apbur apelsīnu siera bumbiņu tvertne. Mononātrija glutamāts, tētis svinīgi saka. Nav veselīgi. Kauns es sekoju viņam līdz produkcijas sadaļai. Vai esat kādreiz redzējuši šādus banānus, Denij? - viņš jautā, turot savu ražu augstu gaisā. Viņš ievieto ķekaru manā grozā, kopā ar jūdzi garu sarkano vīnogu vīnogulāju un Jaunskotijas nacionālo kopproduktu mellenēs.

Pēc dažām minūtēm mēs atrodamies 4000 ejā, saķeroties ar saraušanos iesaiņotajā 250 iepakojumā papīra dvieļos. Pēc tam, kad viņu apskāva darbinieks vārdā Rosario, kuru viņš ārstēja ar fibroīdiem, tētis paziņo, ka ir pienācis laiks atklāt paplašināmā bērnu sēdeklīša noslēpumus.

Viņam norādot, es nolaižu sarkano plastmasas pārklāju, tādējādi nosprostojot kāju caurumus. Vārdi nav nepieciešami, jo tētis man pasniedz papīra dvieļus. Viņš ar zodu pamudina likt tos tur, kur bērns parasti iet. Tas ir nepatīkams: precīzs fit.

‘Ja cilvēce vēlas izdzīvot un pāriet uz augstāku līmeni, būtisks ir jauna veida domāšana,’ mans tēvs saka. Alberts Einšteins.

Sākumā mani pārņem visa plašums: Flintstones izmēra muguriņa; pēc kāda jābūt Ginesa rekordu īpašniekam lielākajam maizes un garšvielu tilapijas gabalam; jūdzes no Brillo kastēm (pietiekami lielas Endija Vorhola displejam).

Esmu noraizējies par kaut ko ievietošanu grozā. Kur es to visu likšu? ES brīnos. Mūsu pilsētas māja jau ir pārpildīta ar lietām, ko mans tēvs man ir devis. Zem manas meitas gultas ir vieta, kur mēs glabājam Kleenex. Aiz pjedestāla izlietnes ir vieta, kur mēs sakraujam vitamīnus. Es nevaru atgulties savā krēslā. Pēdējo reizi, kad mēģināju, es sasistu diētisko suņu barības kārbu tornī.

Bet pretestība ir bezjēdzīga, ko es uzzinu, kad mani pārņem gandrīz primārais vilciens pret divkāršu platumu Polijas pavasara mini pudeļu dzīvokli. Man likās, ka mums pietrūkst, kad pēdējo reizi skatījos kamīnā. Jā. Es skaidri atceros, kā pierakstīju šo atgādinājumu: Vairāk Polijas pavasara mini pudeles (pastāstiet tētim).

Kur viņš tagad ir? Iespējams, farmācijas nodaļā, izsniedzot padomus par endometriozi. Ja es vēlos papildināt savas ģimenes ūdens apgādi, tas ir atkarīgs tikai no manis un manis.

Izmantojot manu iekarojumu no plaukta, manās domās atbalsojas vecākā gudrība: Izmantojiet plauktu zem sava groza lielizmēra dzīvokļiem, Denij. Daudzi cilvēki to pat nepamana.

Ar ūdeni zem ratiem es veicu kritisku soli manā iniciācijā. Esmu ceļā, lai kļūtu par patiesu pakalpojumu sniedzēju. Līdz brīdim, kad mans grozs ir trīs ceturtdaļas piepildīts, mana Pircēja ADD aizstāj iekšēja miera sajūta. Tā manam tēvam jājūtas visu laiku, es domāju, pateicoties viņa attiecībām ar Kostko. Viņu nekad neuztrauc oglekļa monoksīda draudi viņa mājās, jo viņš zina, kur iegūt divu iepakojumu Nighthawk oglekļa monoksīda detektorus. Drošības tapas, gumijas lentes, saites, pakaramie - tās lietas, kuras cilvēks nekad nepērk, bet kaut kā tomēr iegādājas? Beidzot es saprotu to nozīmi. Cilvēks nevar sasniegt apgaismoto apgādnieka stāvokli, kamēr viņš nezina visu iespējamo.

Es jūtos arvien vairāk koncentrējusies. Es pārtraucu kā flipbols no grīdas segumiem līdz Q-padomiem, tagad apzinoties, ka katram pirkumam vajadzētu loģiski novirzīties uz nākamo. Es sasniedzu savu soli ar Little Giant MegaLite kāpnēm. Mans domāšanas process ir pilnīgi lineārs:

( uz ) Ak, skatieties, ir gadījumi, kad spuldzes ir tādas pašas markas kā tās, kas ir izdegušas viesistabas griestos.

( b ) Es atstāju to sadedzinātu, jo ir grūti to sasniegt uz mūsu nežēlīgajiem mazajiem kāpnēm.

( c ) Lai to sasniegtu, man tur jānogādā tās MegaLite kāpnes pie ugunsdzēšamajiem aparātiem.

( d ) Runājot par ugunsdzēšamajiem aparātiem, mums vajadzētu būt dažiem no tiem.

( ir ) Un, jā, mums ir nepieciešami ar baterijām darbināmi dūmu signāli. Mūsu cietie vadi nodziest, kad jūs iededzat sveci.

( f ) Tāpēc es saņemu jaunu LED lukturīti.

Kad es atgriežos pie sava tēva, viņš apseko mana labi uzkrātā ratiņa laupījumu. Viņš staro. Tas ir izteiciens, ko esmu reti redzējis. Kad jūsu tēvs ir mūža pakalpojumu sniedzējs, jūs saņemat ļoti maz iespēju, lai padarītu viņu lepnu. Jums varētu būt aizdomas, ka patiesais iemesls, ko viņš norāda, ir tāds, ka viņš jums nedaudz žēl, kaut kādā līmenī uzskatot, ka jūs nevarat par sevi parūpēties. Bet tagad es atpūšos - līdz redzu displejā redzamo karaoke mašīnu un atceros, kā manam tēvam patīk svinēt.

Lūgums man dziedāt karaoke kopā ar viņu ir tas, ko mans tēvs ir darījis priecīgos brīžos kopš tā laika, kad mēs ar brāļiem un māsām sniedzām komandu uzstāšanos Papa Was a Rollin ’Stone viņa 70. dzimšanas dienā. Un, atklāti sakot, karaoke dziedāšana reizi 70 gados man šķiet ideāls grafiks. Vai drīzāk tas šķita vecajam man - nomāktajam, izturīgajam, kurš vēl nebija iekarojis Kostko ar savu tēvu. Bet šeit, šodien, viss ir savādāk. Mēs ar tēti esam kļuvuši vienlīdzīgi: nevis tēvs un dēls, bet divi tēvi kopā. Rezultāts ir elektrificējošs American Pie duets. Kad vīrietis ir pakalpojumu sniedzējs, jums jāsaprot, viņš vēlas izkļūt no dziesmas.

Ārpus saules riet. Gaidāms pēdējais izaicinājums: dalības galds. Tētis iepazīstina mani ar Lusilu (hormonu traucējumi), kas mani piesaka dalībai izpilddirektorā. Mans tēvs izvelk maku.

Nē, tēt, es uzstāju. Ļaujiet man.

Pēc neilga laika mūsu lomas mainīsies, un es viņu nodrošināšu. Es viņam atnesīšu luksusa ritošo staigulīti ar iebūvētu glāžu turētāju, 30 iepakojumu dzirdes aparātu baterijām un varbūt pat pēdējo lietu, ko ieskatāmies pie izejas durvīm: Costco zārku. Mans tēvs, redzot, citē Vudiju Alenu. 'Es nebaidos nomirt,' viņš saka. 'Es vienkārši nevēlos būt tur, kad tas notiek.'

Kādu dienu es vedīšu savu dēlu Leo uz Kostko, un Leo atvedīs savu dēlu, un Zevina nodrošinātāju patriarhālais cikls turpināsies. Pa to laiku man ir jāmaksā par dažiem tūkstošiem banānu. Nododot manu jauno ID kasierim, man šķiet, ka jūs īsti nezināt, kā jūs izskatāties, kamēr neesat redzējis savu digitalizēto seju Costco kartē. Manējā es esmu tēva spļāvīgais attēls.

Dens Zevins ir jaunās grāmatas autors Dens iegūst minivenu: Dzīve puisēna un tēta krustojumā (24 USD, amazon.com ) , kur var atrast garāku šīs esejas versiju. Viņš dzīvo kopā ar ģimeni ārpus Ņujorkas.