Tas bija 1928. gada 3. oktobris, kraukšķīga rudens pēcpusdiena. Mēs esam dzimuši ar 15 minūšu intervālu; Es biju pirmais. Mūsu dzimtene bija slimnīca Peorijā, Ilinoisā, 10 jūdžu attālumā no mūsu mazās dzimtās pilsētas Pekinas. Mēs bijām brālīgi un pilntiesīgi, katrs apmēram piecas mārciņas. Mūsu apetīte bija tik rijīga, ka mazā māte nevarēja mūs uzņemt; viņai nācās pieaicināt mitru medmāsu, sievieti, kuras bērns bija atradināts, bet joprojām ražoja pienu. Un tā pasaulē nāca Stolley dvīņi: Džeimss Šermans un Ričards Brokvejs.

Pagājušā gada maijā, 83 gadus un septiņus mēnešus vēlāk, Džims pameta šo pasauli. Likās, ka viņš ir mierā. ES nebiju. Es biju slikti sagatavojusies viņa aiziešanai. Nebija iespējams būt gatavam, balstoties uz vienu neapstrīdamu faktu: Dvīņa zaudēšana ir traumatiskāka nekā vecāka vai parastā brāļa / māsas, dažreiz pat laulātā zaudēšana. Tas ir kā zaudēt daļu sevis, šķelšanos, pēkšņu unikālas tuvības beigas. Savienošana sākas dzemdē, protams, un tā veidojas visu atlikušo mūžu.

Tā tas notika ar mums. Pēc nedēļas slimnīcā devāmies mājās. Mēs ar Džimu nākamos 17 gadus dzīvosim vienā telpā. Pagaidām mūs ievietoja vienā gultiņā. Nekavējoties sākās sadarbība. Kad mani vecāki iesaiņoja manu īkšķi marlē, lai atturētu mani no tā sūkšanas, Džims man piedāvāja īkšķi.

Mēs peldējāmies kopā un ģērbāmies līdz brīdim, kad sacēlāmies ap 10. gadu vecumu. Mēs pielūdzām mammas gaļas klaipu, bet, kad viņa pasniedza aknas, mēs zem galda nometām kodumus īru seterim. Skolā mēs sēdējām plecu pie pleca, ja vien skolotāji neiebilda, ko daži iebilda, baidoties no tuvuma, mudinātu uz dvīņu nepareizu rīcību. Mēs pievienojāmies skautiem vietējā draudzē (lai gan es bieži izslīdēju no sapulcēm, lai apmeklētu tuvējo draudzeni). Veicot depresijas laikmeta medicīnisko eksperimentu, mums abiem mūsu ģimenes ārsts mandeles izņēma ne viņa kabinetā, bet mājās uz virtuves galda.

Kā dvīņi mēs uzmundrinājām izmēģināt lietas, ko viens bērns varētu nedarīt. Mēs mīlējām mūsu pirmās klases skolotāju Miss Bolton, tāpēc kādu dienu mēs uzaicinājām viņu vakariņās mājās. Problēmas ir, mēs aizmirsām to pateikt mammai.

Kādu vakaru atskanēja durvju zvans, un tur bija Miss Bolton. Mūsu apstulbinātā māte Stella drosmīgi pulcējās, un Skolotājs pie vakariņu galda izveidoja piekto daļu. Džordžs, mūsu tētis, bija burvīgs. (Miss Bolton pēc gadiem teica, ka viņai vienmēr bija aizdomas, ka viņa ir pārsteigums.)

kā tīrīt koka grīdu

Pekinā bija trīs citi dvīņu komplekti - visi bija identiski. Viens brāļu pāris vadīja vietējo pienotavu. Pārējie bija mūsu gadi: zēnu kopa bija kvalificēti gaisa vingrotāji, kuri trenējās uz takas savā pagalmā, līdz viens no viņiem traģiski krita un nomira tajā pašā nedēļā, kad mūsu vidusskolas izlaidums. (Mūs un Džimu apbrīnoja mūsu pirmā pieredze ar dvīņu nāvi.) Meitenes bija pirmās un otrās klarnetistes vidusskolas orķestrī.

Mēs ar Džimu izmēģinājām klarneti, bez lieliem panākumiem. Vienīgo reizi, kad mums vajadzēja uzstāties publiski, es saslimu, un viņam bija jāspēlē duets pašam. Vēlāk viņš pārgāja uz oboju, kas bija sliktāk.

Mūsu prasība pēc slavas Pekinā bija nevis mūzika, bet izstāžu bokss. Mēs tik un tā vienmēr bijām izturējušies, un tētis domāja, ka dažas elementāras nodarbības var kavēt mūs abus ievainot. No turienes mēs sadalījāmies sabiedriskajās izklaidēs, sākot ar Tēta tilta naktīm mājās.

Kad kāršu spēlētāji paņēma sviestmaižu pauzi, mēs ar Džimu iznācām un dauzījāmies apmēram trīs minūtes. Vīrieši aplaudēja un iemeta kabatas maiņu uz paklāja. Mēs noslīdējām no polsterētajiem cimdiem, samezglojām monētas un atkāpāmies uz savu istabu, lai saskaitītu maku (parasti pāris dolāru).

Mūsu prestižākā norises vieta bija Pekinas vidusskolas sporta zāle starp basketbola spēles pusēm, kas basketbola apsēstajā Ilinoisā ir līdzvērtīga galvenajam laikam. Jo lielāks pulks, jo grūtāk mēs cīnījāmies. Tad Džims bija nedaudz mazāks par mani, bet sīvāks, un vismaz vienu reizi man nācās lūgt viņu, lūdzu, pārtraukt mani tik spēcīgi sist.

Vēlāk mēs izmantojām šīs boksa prasmes, lai piekautu divus vecākus zēnus, kuri mūs iebiedēja. Kopā mēs jutāmies neuzvarami. Pirmais bija zēns, kurš agrāk man bija iesitis mutē un salauzis dažus zobus pēc tam, kad es biju iemetis akmeni viņa jaunajā velosipēdā. Diemžēl mūsu tikšanās ar viņu notika tiesas nama zālienā Pekinā, un šajā dienā līdz pusdienlaikam ducis skatītāju izmisumā bija sazvanījušies ar mūsu vecākiem.

Otrs atradās pludmalē pie Ontario ezera, netālu no Ročesteras, Ņujorkā, kur daļu vasaras pavadījām pie vecmāmiņas, kurai bija māte. Šis zēns bija īpaši ļauns, saucot mūs par Ilinoisas hikiem, un Džimam nācās mani novilkt, kad es turēju zēna galvu zem ūdens.

Vidusskolā mēs ar Džimu nedaudz attālinājāmies. Mēs kopā uzstājāmies pāris izspēlēs un pievienojāmies frosh-sof futbola komandai. Bet es jau zināju, ka vēlos kļūt par žurnālistu, un kā 15 gadus vecs juniors mani nolīga par Pekin Daily Times . Mans priekšgājējs bija iesaukts.

Mēs ar Džimu apmeklējām vienas un tās pašas klases, bet vairs reti sēdējām kopā. Viņš nezināja, ko iesākt ar savu dzīvi, jo es biju pārliecināts par savu. Viņš arī neauga tik strauji kā es; Es biju garāka un smagāka. Mazāks izmērs ļāva viņam pievienoties cīņas komandai un sacensties 104 mārciņu klasē.

Viens no viņa mačiem piespieda mani pieņemt visnopietnāko lēmumu, kādu vien atceros no mūsu kopīgajiem gadiem. Es atspoguļoju tikšanos Laiki . Pēkšņi es dzirdēju popu un redzēju, kā Džims atkal krīt uz paklāja, sāpēs savijies. Viņa pretinieks bija izpildījis slēdzi un salauzis Džimam lāpstiņu. Treneris izskrēja viņu mierināt. Pūlis bija šokēts. Ko darīja viņa dvīnis? Es tur sēdēju un pierakstīju. Tā bija profesionāla atbilde. Džims droši vien būtu samulsis, ja es aizietu uz viņa pusi; vismaz tā esmu sevi mierinājusi kopš tā laika. Kad treneris viņu ieveda ģērbtuvē transportēšanai uz slimnīcu, es beidzot devos pie viņa. Viņš sāpēja, bet priecājās mani redzēt. Viņš atguvās bez notikumiem un noraidīja manu atvainošanos vēlākos gados. Tas mani joprojām spīdzina.

Tuvojoties absolvēšanai 1946. gadā, mēs ar Džimu runājām par nākotni. Bez domstarpību čuksta nolēmām, ka gribam iestāties flotē, nevis doties tieši uz koledžu. Kaut kā pārliecinājām arī mūsu satraucošos vecākus; tas ir dvīņu balsu spēks.

Mēs iestājāmies 5. jūlijā. Mūs aizveda uz Springfīldu fiziskās pirmsindukcijas dēļ, un tur es pārcietu īstas panikas brīdi. Jūras spēku ārsti izvilka Džimu no mūsu apakšveļā tērpto pusaudžu rindas un aizveda. Bija zināms jautājums par vienu no viņa kājām. Vai tas bija nedaudz īsāks, nedaudz deformēts - iespējams, viegla, neatklāta poliomielīta rezultāts - posts, kas uzbruka Vidusrietumiem? Es biju nobijusies. Doma iet uz priekšu bez Džima nebija iedomājama. Arī es biju gatavs atkāpties. Galu galā Džims tika apstiprināts, un mēs kopā nodevām zvērestu.

Bet mūsu kopīgās dienas tika skaitītas. Pēc trīs mēnešus ilgas sāknometnes Lielo ezeru jūras kara mācību stacijā uz ziemeļiem no Čikāgas mēs tikām šķirti. Mani nosūtīja uz kuģi Vidusjūrā; Džims tika norīkots uz jūras gaisa bāzēm dienvidos.

Prom no manis un mūsu vecākiem Džims uzauga: viņš pieņēma sešas collas un 30 mārciņas. Viņš kārtoja iestājeksāmenu Amerikas prestižākajā inženierzinātņu skolā, Masačūsetsas Tehnoloģiskajā institūtā, un tika pieņemts. Es biju izbijies, dzirdot ziņas. Pēc flotes Džims reģistrējās tur; Es devos uz Ziemeļrietumu universitāti. Atvaļinājumā mēs centāmies nopelnīt naudu, pārsniedzot mūsu stingrās GI Bill priekšrocības, un vērsāmies pie tēta, lai palīdzētu iegūt darbu. (Kamēr mēs atradāmies flotē, viņa uzņēmums viņu pārcēla no Pekina uz Peekskill, Ņujorkā, kur viņš bija lielas Standard Brands rūpnīcas vadītājs, kas ražoja raugu un pildīja skotu pudelēs.

Tētis līdz punktam sadarbojās. Nekad nevienu, kas palutinātu savus dēlus, viņš norīkoja uz pagalma bandu, kas veica vilkšanas, celšanas, tīrīšanas un kratīšanas darbus izplestajā rūpnīcā Hudzonas upes krastā. Mūsu pirmais darbs bija nojaukt milzīgu telpu, kas bija pilna ar transportēšanas kastēm, izlīdzināt un sasiet saites ar auklu. Tas bija prātu nomācošs darbs, taču mēs ar Džimu ienācām. Pēc dažām stundām mēs guvām panākumus, kad redzējām durvīs stāvam vecāku strādnieku. Viņš vēroja, kā mēs plīvojamies pie kartona, pēc tam ar žestu apstājāmies (skaidri nezinot, kas mēs esam) un brīdināja: Zēni, zēni, palēniniet ātrumu. Jūs nogalināsiet darbu. Viņš mums teica, ka mēs pārāk smagi strādājam pie nenozīmīga uzdevuma, tikai lai to paveiktu un norīkotu uz citu. Kad mēs tajā vakarā stāstījām tētim, viņš nevarēja beigt smieties.

Tā kā Džims pārvietojās MIT, viņš pabeidza rūpnīcas inženieru biroju un devās uz darbu kreklā un kaklasaitē. Kā zemais žurnālistikas students es paliku pagalma bandā, un Džims laiku pa laikam pamāja ar roku man no biroja loga, kad mēs netīri un noguruši trankojāmies. Bet mājās mēs dalījāmies tajā pašā telpā kā vienmēr un sapratāmies kā vecos laikos.

Džims bija precējies neilgi pēc skolas beigšanas, un es biju viņa labākais vīrietis (kā viņš bija man abās kāzās). Viņa sieva bija jauka īru meitene, vārdā Pēterkilas mēra meita Margareta Mojanana. Es biju ar viņu iepazinusies pirmā, bet vienā atvaļinājumā, kad Džims atgriezās mājās pirms manis, viņš bija kļuvis pilnīgi iesists, un viņa arī. Man nekad īsti nebija iespēju.

Kad mēs sākām dzemdēt bērnus (mūsu pirmās meitas piedzima tikai ar dažu stundu starpību), mēs dzīvojām dažādās pilsētās, bet es varēju apmeklēt, mūsu ģimenes kopā slēpoja un mūsu bērni kļuva par draugiem. Mūsu saikne palika spēcīga, pastiprināta, kad varējām būt viens otram blakus. Šajās reizēs mēs sāktu runāt tā, it kā mēs nekad nebūtu bijuši atsevišķi, bez ķengāšanas pēc vārdiem vai priekšmetiem. Mēs joprojām pabeidzām viens otra teikumus, tāpat kā mums bija bērni.

Džimam veicās labi karjerā, viņš kļuva par uzņēmuma Hammermill Paper vecāko viceprezidentu Ērijā, Pensilvānijā. Tikmēr es atspoguļoju pasauli kā korespondents Dzīve žurnāls. Viens stāsts mani dramatiski iegremdēja dvīņu pasaulē: 1961. gadā pazuda Maikls Rokfellers, Ņujorkas gubernatora Nelsona Rokfellera dēls. Viņš bija pazudis, vācot primitīvu mākslu Jaungvinejā. Es izlidoju tur un satiku Maikla sērojošo dvīni Mariju, kura kopā ar tēvu bija pievienojusies (galu galā neauglīgajai) meklēšanai.

Es nebiju domājis par šo drūmo uzdevumu tikai šovasar, kad atklāju, ka Marija tikko ir uzrakstījusi grāmatu, Sākums ar beigām: Dvīņu zaudējumu un dziedināšanas memuāri (27 ASV dolāri, amazon.com ) par viņas 50 gadu ilgo cīņu, lai samierinātos ar Maikla noslēpumaino nāvi. Laiks bija pārsteidzošs, un es atradu mierinājumu viņas aizkustinošajā aprakstā par dvīņu universālo izpratni.

Džimam dzīve Ērija ezera krastā bija pārveidojusies. Viņš ar sajūsmu pacēlās ūdenī un kļuva par prasmīgu jūrnieku. Viens no viņa laipnākajiem žestiem man bija uzaicināt mani pievienoties viņam un pusducim draugu no Ēri viņu ikgadējā rudens kruīzā uz Kanādu. Viņi to dara vairāk nekā 30 gadus, un es lielākajā daļā šo braucienu esmu bijis kopā. Es pat reizēm vadīju laivu zem Džima modrās acs.

Kad Džims aizgāja pensijā, es biju tur. Divas reizes viņš pārliecināja vietējo Rotary klubu aicināt mani runāt par manu pieredzi žurnālistikā, par viņa pausto lepnumu par savu dvīnīti. Viņam īpaši patika viens konkrēts runas nosaukums: Prezidenti, kas mani ir pazinuši.

Kad mēs bijām mazuļi, ārsts Džima niecīgajā sirdī pamanīja kaut ko, ko toreiz sauca par kurnēšanu. Tas Džimu neuztrauca; viņš to ignorēja, līdz kādai 90. gadu beigu pēcpusdienai, kad viņš sabruka tenisa kortā. Par laimi, viņš spēlēja pret ārstu, kurš uzturēja Džimu dzīvu, līdz viņš sasniedza slimnīcu, kur dažu stundu laikā tika nomainīts sirds vārsts.

Viņš labi atveseļojās, bet galu galā iestājās sastrēguma sirds mazspēja. Viņš arī to ignorēja, cik vien labi varēja, un turpināja ceļot, spēlēt golfu un klusi kļūt par vienu no ievērojamākajiem Ēri labiekārtotājiem (termins, kuru es neuzdrošinos. izmantot viņa priekšā). Viņš bija vietējās koledžas valdes priekšsēdētājs un duci citu iestāžu valdēs, ieskaitot slimnīcu, kas izglāba viņa dzīvību. Jaundzimušo vienība tur ir nosaukta viņa un viņa sievas Megijas vārdā.

Ārējai pasaulei mēs ar Džimu daudzējādā ziņā nebijām līdzīgi. Es biju profaniskāks. Viņš politiski bija konservatīvāks. Viņam patika martini; Man labāk patika vīns. Viņa laulība bija akmeņaina; Man bija jāmēģina divreiz. Viņam patika pensija; Es joprojām strādāju. Viņa atmiņa bija labāka par manējo, un, kad es rakstīju šo stāstu un mēģināju atcerēties kādu detaļu no mūsu pagātnes, mans pirmais impulss bija domāt: man ir jāzvana Džimam. Tas notika laiku pa laikam un vienmēr ar dūri, apzinoties, ka mana mīlestības saikne ar šīm dienām vairs nav.

Pagājušā gada martā es apciemoju viņu un Megiju viņu ziemas apartamentos Floridā. Man par izmisumu es atklāju, ka viņš, pēc viņa vārdiem, ir vājš kā ūdens. Dažas dienas vēlāk Džims tika pārvests atpakaļ uz Ēri, lai veiktu vairāk medicīnisko pārbaužu, kuras nebija optimistiskas. Bet viņš agrāk bija brīnišķīgi pulcējies, tāpēc es turpināju ilgi kavētu operāciju mājās Ņūmeksikā. Šoreiz Džima ķermenis viņu pievīla, un deviņas dienas pēc manas operācijas viņš gulēja un nekad nepamodās. Megija bija kopā ar viņu; viņa trīs pieaugušie bērni atradās netālu.

Tā kā man bija aizliegts ceļot, bēres notika bez manis. Manā vietā bija divas manas meitas. Dievkalpojumā, par manu drūmo prieku, viņi dziedāja tā saukto Jūras spēku himnu. Mēs ar Džimu to pirmo reizi bijām dzirdējuši 17 gadu vecumā kapelā zābaku nometnē, un tā ir mana mīļākā himna. Viens pants bija īpaši sāpīgs: mūsu brāļi pasargā briesmu stundu, / no klints un vētras, uguns un ienaidniekiem, / sargājiet viņus tur, kur viņi iet. Es nevarēju pasargāt Džimu.

Augusta beigās es beidzot atvadījos no sevis. Viņa Ērija draugi, viņa dēls Džims juniors un es izbraucām ezerā, un, kad horizonts izgaist, mēs izkaisījām mana dvīņa mirstīgos pelnus tajos zilajos ūdeņos, kurus viņš tik labi zināja. Tad mana sirds pārsteidza pilnīgu izpratni par zaudēto. Mēs ar Džimu bērnībā bijām fiziski nešķirami, pēc tam kopā garā. Skatoties gan skumji, gan nobijušies, daļa manis nogrima zem viļņiem.